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Ce livre n'est pas un itinéraire destiné à conduire 
le lecteur, d'étape en étape, d'un bout à l'autre de 
l'Espagne. 

C'est plutôt un recueil de notes et de souvenirs' de 
voyage où se trouvent mêlés, non suivant l'art des 
transitions, mais selon les incidents de la route, le 
grave au doux et même un peu le plaisant au sévère : 
les impressions se succèdent ainsi pour le voyageur. 
Si je ne me trompe , le contraste et l'imprévu les ren- 
dent à la fois plus vives et moins fatigantes. 

En crayonnant cette exquisse de l'Espagne , j'ai ce- 
pendant rattaché les grandes périodes de son histoire 
à quelques villes où elles se reflètent avec plus d'éclat. 
En présence de ses plus beaux monuments et de ses 
meilleures collections artistiques, j'ai réuni de même 
les idées générales qui me semblent les plus exactes 
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sur le caractère et le développement de Tart dans son 
sein. 

J'ai voulu être vrai dans les tableaux de mœurs et 
les paysages; mais surtout j'ai pris à tâche en toute 
occasion de dissiper, autant qu'il m'était possible, les 
erreurs et les préjugés divers qui trop souvent déna- 
turent l'histoire et voilent aux yeux de l'étranger la 
noble physionomie de la catholique Espagne, 
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CHAPITRE I 



ENTRÉE EN ESPAGNE — CONSEILS AUX VOYAGEURS — d'iRUN A BURGOS 
LES BASQUES — BURGOS — LE CID 



Placée à une extrémité de TEurope et séparée d'elle 
par la mer et par la chaîne des Pyrénées , moins bien 
pourvue que les autres pays d'Occident des moyens qui 
facilitent les communications, l'Espagne est une con- 
trée peu visitée par les touristes^ peu connue et ce- 
pendant bien digne de l'être. Son histoire est pleine de 
grandeur comme son climat de séduction ; la richesse 
de ses monuments égale celle de son territoire , et son 
isolement a eu du moins pour avantage de lui conserver 
ses croyances , ses mœurs et ses vertus antiques. Elle 
oifre à l'observateur d'autant plus d'intérêt qu'elle ne 
s'est pas aplatie sous le niveau de la civilisation maté- 
rialiste, qui rend souvent les voyages en d'autres parties 
de l'Europe aussi fastidieux qu'ils sont uniformes. 

C'est le fond de la conversation que j'engageai, 
dans la berline de la diligence de Bayonne à Madrid, 
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12 L'ESPAGNE 

avec mon ami William Rose , Anglais jeune encore et 
passionné pour les voyages, comme tant d^autres 
hommes de son pays. Nous avions visité l'un et l'autre 
la France, l'Italie et la côte d'Afrique, de l'Egypte au 
Maroc; mais de plus il connaissait l'Inde, et il avait 
reçu le baptême de la ligne. La multitude de ses ob- 
servations chez les peuples divers lui permettait ces 
comparaisons, ces rapprochements qui jettent tant de 
lumière sur les objets soumis aux appréciations du 
voyageur. L*Espagne n'était pas pour moi un pays 
totalement étranger; de mon côté, donc, je pouvais 
initier mon ami à l'étude de la Péninsule, que nous 
vouhons visiter ensemble. 

Nos relations étaient déjà anciennes. A leur début, 
je n'avais pas tardé à sentir, sous les apparences d'une 
glace bientôt brisée, un caractère sympathique. Wil- 
liam, vers la fin de ses premières études, était venu à 
Rome ; il avait examiné l'Église romaine , sa doctrine 
et ses œuvres, sans prévention; et Dieu avait récom- 
pensé la pureté de ses vues en Tamenant au bercail 
du vrai Pasteur, à la religion de sa mère. Son esprit 
était donc dégagé de ces préjugés étroits qui em- 
pêchent souvent les Anglais protestants de rien com- 
prendre aux usages , aux arts , aux traditions des 
peuples catholiques. Muni de son Handbook ou Ma- 
nuel de voyage {Handbook for travellers in Spain) , il me 
montrait en souriant les passages où l'auteur, M. Ford, 
tourne en dérision les Espagnols et leurs coutumes re- 
ligieuses , qu'il interprète à sa façon ; ceux aussi où le 
même écrivain se moque des Français ou les injurie , 
lorsqu'il les rencontre par hasard sur son chemin. 
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CHAPITRE I 13 

« Les voyages, disais-je, devraient avoir pour ré- 
sultat de dissiper les préjugés et d'affaiblir ce que l'or- 
gueil et Tégoïsme national ont d'exagéré. Mais ils 
produisent fréquemment un effet tout contraire pour 
celui qui , au lieu d'envisager les hommes et les choses 
d'un point de vue élevé, les ramène juste à la mesure 
de son propre pays, à la mesure de ses opinions et de 
ses impressions personnelles , comme si son pays était 
sous tous les rapports le type de la perfection , comme 
si tous les hommes et tous les peuples devaient être 
coulés dans le même moule. Il serait beaucoup plus 
raisonnable d'admettre, sur les points qui n'ont rien 
d'opposé à la morale ni à la vérité démontrée , la di- 
vergence des opinions, des goûts, des traditions, des 
besoins et des habitudes. 

— Il ne sied pas , en effet , continuait mon com- 
pagnon, au protestant qui visite, par exemple, la ca- 
tholique Espagne, de juger les mœurs et les pratiques 
religieuses des Espagnols, sans connaître ou sans ac- 
cepter les explications qu'eux-mêmes nous en donnent. 
Il taxera d'idolâtrie ou de grossières superstitions des 
choses fort sensées et parfaitement légitimes ; il con- 
damnera des usages qui, n'étant pas réellement mauvais 
en eux-mêmes, peuvent être tolérés ou qui doivent 
l'être parce que leur suppression ferait du mal ; il 
tiendra pour insupportables telles habitudes dont la 
convenance ou l'inconvenance varie suivant les peuples, 
parce qu'elles sont de pure convention. » 

La diligence s'arrêta à Irun ; et, en attendant que 
l'on eût changé d'attelage, nous entrâmes au café 
de la Iberia pour y prendre quelque rafraîchisse- 
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14 L^ESPAGNE 

ment, tout en poursuivant le sujet de notre conver- 
sation. 

« Il est donc nécessaire, repris-je, que le touriste, 
avant de visiter un pays, se dépouille des préjugés de 
race ou de nationalité, autant que possible, et qu'il se 
dispose à ne point blâmer ce qui n'est pas mauvais en 
soi , ce qui ne cause aucun mal , tout en réservant son 
approbation et son admiration pour les choses qui en 
sont dignes. 

— Il y a plus, ajouta William : le voyageur doit se 
défier des impressions du moment, qui peuvent altérer 
d'une manière sensible les jugements qu'il porte. S'il 
est fatigué, s'il a mal dormi ou mal dîné, s'il pleut, si 
on l'a rançonné, il est disposé à prendre tout en mau- 
vaise part; il conclut précipitamment du particulier au 
général, et, pour quelc[ues personnes de bas étage dont 
il peut avoir à se plaindre, il applique à toute une 
nation des épithètes injurieuses. 

— Votre observation est très exacte ; j'ai entendu , 
par exemple, des Français parler fort mal des Romains 
et les traiter avec mépris parce qu'ils les jugeaient 
d'après quelques employés subalternes ou de misé- 
rables /irccAmî (portefaix), qui s'étaient montrés envers 
eux impolis ou cupides. Gela est d'autant moins juste 
qu'en général les individus qui offrent leurs services aux 
voyageurs ne sont pas la fleur de la nation ; ils forment 
comme une classe à part et dont les procédés envers 
les étrangers ne diffèrent pas beaucoup d'un pays à un 
autre. Du reste, en Espagne, les portefaix ou hombres 
de cordely ainsi nommés parce qu'ils portent ordinai- 
rement sur l'épaule les cordes qui servent à leur métier, 
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les domestiques et autres gens de service ont quelque 
chose de la retenue et de la dignité espagnoles, là du 
moins où le contact par trop fréquent des étrangers ï>e 
leur a pas encore nui. Leurs manières et leur langage 
n'ont rien de servile; ils ne traitent pas, comme les 
valets italiens, le premier venu d'eccellenza, et on leur 
reprocherait plutôt le peu d'empressement qu'une basse 
souplesse à de\îner et à exécuter les ordres qu'on leur 
donne. 

— Dans tous les grands ports de l'Europe, il y a une 
lie composée d'individus que leur aspect dénonce, et 
qui guettent et assaillent le voyageur comme une proie. 
Si l'on ne peut se passer de ces gens, il faut toujours 
régler d'avance avec eux le prix de leurs services et 
4;enir ferme ensuite , sans dire une parole , sans entrer 
jamais dans une discussion. Les Anglais sont fidèles à 
ce principe. 

— Une source d'ennuis et d'erreurs de toute espèce 
pour le voyageur, c'est l'ignorance complète de la 
langue des peuples qu'il visite. On ne trouve pas des 
interprèrtes partout; l'économie d'ailleurs oblige souvent 
à s'en priver. Le voyage est alors semé des plus fâ- 
dheux incidents. On se trompe , et l'on est trompé ; on 
croît l'être quand on ne l'est pas; on se regarde comme 
victime d'un fripon , quand on n'est déçu que par une 
erreur de bonne foi; on ne s'entend pas; on bat, 
comme nous disons, dans deux granges ; on est pressé^ 
et l'on ne peut conclure ; on s'imagine que les gens 
auxquels on a affaire ourdissent des trames, s'ils parlent 
bas ; se mettent- ils à rire, on croit qu'ils se moquent. 
Ces regrettables méprises se produisent assez fré- 
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quemment en Espagne , où Ton ne parle pas beaucoup 
les langues étrangères. Cependant le français com- 
mence à se répandre par suite des travaux de chemins 
de fer, qui ont attiré de tous côtés mes compatriotes ; 
je ne dis rien de Barcelone, qui est une ville demi- 
française. L'anglais se parle dans les hôtels des villes 
du littoral, et vous êtes assez bien pourvus d'inter- 
prètes. Gibraltar, place hispano-anglaise, en est une 
pépinière. 

— Depuis longtemps je me suis promis de ne jamais, 
visiter un pays sans en avoir quelque peu étudié la 
langue. ' 

— Avec cent cinquante à deux cents mots, aidé au 
besoin de la pantomime naturelle, on peut se tirer 
d'embarras et faire face à peu près à toutes les diffi- 
cultés. En France, l'étude des langues vivantes est 
excessivement négligée, et très souvent les voyageurs 
français n'ont pas même ce léger bagage philologique 
dont la nécessité pourtant se fait vivement sentir. 

— Oh ! vous confessez là , interrompit William , une 
faute qui vient peut-être plus de l'orgueil que de la 
paresse. Les Français savent que nous autres étrangers 
nous étudions leur langue , et ils ne se donnent pas la 
peine d'apprendre les nôtres ; ils s'étonnent lorsqu'on 
ignore la leur et qu'on ne les comprend pas. Dans une 
grande partie de l'Europe, ils peuvent se fier sans doute 
à la diffusion extrême de la connaissance du français, 
qui est un complément de l'éducation parfaite ; mais ils 
poussent cette confiance trop loin, et ils devraient savoir 
qu'en dehors d'un certain rayon elle serait mal placée. 
Ce n'est pas avec le français, mais avec l'anglais et 
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l'espagnol qu'on peut faire le tour du monde : cela s'ex- 
plique par la proportion relative de l'émigration des 
familles européennes sur les différents points du globe. 
L'italien ne s'est propagé que dans la partie orientale 
du bassin de la Méditerranée; le français, l'allemand 
n'ont en dehors de l'Europe et de la société lettrée que 



des conquêtes fort restreintes. L'Angleterre, elle, a 
posé son pied sur les plus magnifiques stations mari- 
times et commerciales de la terre. Regardez la mappe- 
monde, un planisphère, vous la trouverez partout: 
dans l'Amérique du Nord, dans les îlots perdus du 
grand Océan; dans l'Inde, dans l'extrême Orient, au 
Cap, en Australie. La race espagnole partage avec la 
nôtre l'Amérique; la Havane et les Philippines sont 
d'admirables joyaux de la couronne de Castille ; et l'on 
parle l'espagnol et le portugais, qui est un dialecte, 
sur les côtes occidentales de l'Afrique et de l'Inde. » 
Le postillon sonnait du cor, et rappelait en ce mo- 

2 
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18 . L'ESPAGNE 

ment les voyageurs à leurs places respectives. Nous re- 
prîmes la nôtre, et bientôt la diligencia del norte in 
mediodia de Espana (diligence du nord et du midi de 
l'Espagne), entraînée par douze mules vigoureuses, fit 
voler en tourbillons la poussière du chemin. 

Cette voiture ressemble aux grandes diligences que 
nous avons encore sur quelques routes, et que nous pos- 
sédions partout en France avant que le réseau des che- 
mins de fer se fût développé dans tous les sens. Elle se 
compose de trois compartiments et de Timpériale. Mais 
en Espagne l'impériale se nomme coupé, et le coupé ber- 
lina^ de là parfois des erreurs fort désagréables pour 
les voyageurs français, qui ont cru demander la meil- 
leure place et n'ont que la plus élevée. La herlina coûte 
fort cher. J'ai remarqué que le conducteur nous appe- 
lait simplement hombres à la rotonde; sehores ou cabal- 
/ero^, -lorsque nous étions à l'intérieur; à la berline, il 
nous saluait volontiers du titre A' hidalgos. Hombre veut 
dire homme ; senor équivaut à monsieur ; cabattero si- 
gnifie proprement chevalier ou tout au moins cavalier : 
c'est un terme de courtoisie et de patriotisme qui , sur 
cette terre classique de la chevalerie, rappelle les preux 
d'autrefois, toujours à cheval pour guerroyer contre les 
Maures; on le prodigue à tous les individus, militaires, 
civils, ecclésiastiques même, et nous lui trouvions un 
parfum essentiellement espagnol. Le nom A' hidalgo est 
un titre de noblesse qui se décompose soit en ces mots : 
hijo de algOy enfant de quelque chose ou possédant quel- 
(jue héritage ; soit en ceux-ci : hijo de los Godos, enfant 
des Goths ou descendant des anciennes familles wisi- 
gothes, qui ont reconquis le pays sur les Maures. L'hi- 
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CHAPITRE I 19 

dalgo est donc, à un certain degré, noble et gentilhomme. 
Nous nous laissions donner de Ykidalgo, malgré notre 
roture; cette expression ne nous semblait pas ridicule 
et servile comme Vecceltenza de Naples ou de Florence. 
Les diligences espagnoles diffèrent sensiblement des 
nôtres pour Tattelage et la manière dont elles sont con- 
duites. On y attelle deux à deux une douzaine de mules, 
ou bien des chevaux et des mules plus vigoureuses, 
aussi rapides et plus infatigables que les chevaux. Les 
colliers de grelots, les panaches, les pompons de laine 
verte, jaune et rouge, anciennes couleurs aimées des 
Maures, donnent à cette longue file de mules une phy- 
sionomie fort curieuse. Le postillon monte à cheval en 
tête de Tattelage ; il y reste de grandes heures à un trot 
des plus fatigants, et qui semblerait devoir briser les 
constitutions les plus robustes. Trop éloigné du char 
pour atteindre de son fouet toutes les mules qu'il frappe 
en se retournant sur la selle, il est aidé par le zagal; 
celui-ci est un jeune homme qui s'assoit près du con- 
ducteur, mais qui descend de son siège et y remonte 
avec une rapidité et une adresse prestigieuses, alors 
même que la diligence est lancée à fond de train. Il 
distribue , avec une violence trop souvent révoltante, les 
coups de fouet et de manche de fouet aux mules pares- 
seuses ou rétives; car il en est de l'Espagnol comme de 
l'Arabe, l'un et l'autre sont à la fois très durs et très 
bons dans la manière de traiter les animaux. L'Arabe 
aime son cheval et se priverait pour lui du nécessaire ; 
il se plaît à le parer de riches harnais, d'une selle de 
velours brodée d'or ; mais il ne lui épargne pas Teffort 
ni la fatigue, et il se glorifie de tracer de la pointe de 
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l'éperon un sillon sanglant qui commence au milieu du 
ventre et remonte sur les flancs jusqu'à Tépine dorsale. 
L'Espagnol n'a point assez de plumets, de pompons, de 
clochettes pour ses mules ; il les excite en les flattant 
des beaux noms de coronela! capitana! ce qui ne l'em- 
pêche point de leur rompre les os. Le zagal exerce un 
métier fort pénible ; il ne prend pas de repos, et quand 
il ne stimule pas l'attelage à tour de bras, c'est à force 
de paroles et de cris, qui fatiguent le voyageur assoupi 
dans la berline et ressemblent au bruit que font plusieurs 
hommes qui se disputent. Quant au mayoralon conduc- 
teur, il garde la haute direction de l'équipage, et lui 
seul est en rapport avec les voyageurs. Il n'est point 
obsédé de denwindes de pourboires. Le pourboire, le 
drink-money, le trink-geld^ sont connus dans le Nord ; 
mais en Italie, c'est la buona mano; chez les Arabes 
d'Orient, le batchich; en Espagne on ne réclame rien. 
On voit par là que si l'Italien est mendiant, il n'est pas 
ivrogne, et que l'Espagnol n'est ni l'un ni l'autre. 

On se tromperait beaucoup si l'on comptait parcourir 
toute l'Espagne dans une diligence comme celle qui 
nous emportait à travers les champs de maïs de la val- 
lée de la Bidassoa. Cette voiture est une importation 
française, non pas un véhicule national. On va le voir. 

Les Maures voyageaient et voyagent encore à cheval. 
Ils ont négligé les voies romaines qui sillonnaient la Pé- 
ninsule, où l'on en comptait vingt- neuf de première 
classe. Les Espagnols du moyen âge chevauchaient à la 
façon des Maures, et ils s'accoutumèrent à se passer de 
grandes routes. Les transports de marchandises se firent 
à dos de mules. Cependant le clergé, les moines, cons- 
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truisirent des chemins commodes pour mener aux lieux 
des pèlerinages les plus célèbres, au Mont-Serrat, par 
exemple, et aux couvents du premier ordre. Les rois 
ont agi de même en faveur de leurs châteaux de plai- 
sance et de leurs résidences d'été ; mais ils n'ont pas 
compris l'importance des routes spacieuses pour le com- 
merce, l'agriculture et tous les intérêts de la nation. 
Toutefois les descendants espagnols de Louis XIV héri- 
tèrent, jusqu'à un certain point, du sentiment qu'avait 
ce monarque des résultats féconds attachés aux travaux 
publics de ce genre, et ils relièrent à Madrid les prin- 
cipales villes du royaume. Bien qu'assez mal entretenus 
jusqu'à ces derniers temps, les caminos reaies étaient 
un grand progrès sur les sentiers souvent impraticables 
qui rendent encore plusieurs parties de l'Espagne pres- 
que inaccessibles à l'étranger. 

Le règne d'Isabelle II marque l'ère nouvelle des che- 
mins de fer, qui se construisent en Espagne avec une 
remarquable activité, et dont les actions, recherchées 
sur les marchés publics, prouveraient à elles seules 
combien grandes sont les richesses du pays et les espé- 
rances qu'il fait naître pour l'avenir. Quelques années 
de paix ont suffi pour produire en Espagne un élan qui 
réalise des projets dont les Anglais surtout s'étaient 
beaucoup moqués. Ils rappelaient avec ironie le dicton 
populaire : En Espana^ se empieza tarde, se concluie 
nimcck^ € En Espagne, on commence tard, on ne finit 
jamais. » Et voici que les lignes de fer se déroulent 
comme par enchantement à travers les montagnes, les 
plaines et les plateaux même dépeuplés. Encore un peu, 
et les grands traits du réseau péninsulaire seront des- 
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sinés. Madrid communique avec Tolède, Valence et Ali- 
cante. Un embranchement pousse vers le sud et tend à 
rejoindre, à travers la Sierra-Morena, la ligne terminée 
de Cordoue à Cadix» De Madrid part encore un puissant 
rameau qui doit rejoindre à Saragosse la ligne de Bil- 
bao à Barcelone. Bientôt enfin se rencontreront à Val- 
ladolid , sur la voie ferrée de cette ville à Santander, les 
travailleurs qui poursuivent, du nord au midi et du 
midi au nord, la ligne de Madrid à Bayonne, c'est-à- 
dire la ligne de Cadix à Paris, à Vienne, à Trieste, à 
Varsovie, à Saint-Pétersbourg. 

Le peuple espagnol, loin de voir avec peine ces 
grandes entreprises, s'en réjouit et il en est fier. Nous 
constations, William et moi, la niaiserie des préjugés 
dont M. Ford a saturé son Handbook. Selon cet écri- 
vain , le peuple espagnol ,. qui haïrait le mouvement à 
Fégal des Turcs, devait s'ameuter contre les étrangers 
et les hérétiques employés à là construction des voies 
ferrées ; les muletiers dépossédés allaient s'insurger 
pour empêcher les richesses du pays de passer par 
d'autres mains que les leurs. Mais, au contraire, les 
hommes de toute classe se montrent reconnaissants en- 
vers les étrangers, envers les Français surtout, qui ont 
contribué à doter la Péninsule de ses utiles et magni- 
fiques ouvrages. Seulement ils aspirent, par un amour- 
propre des plus louables, au jour où l'Espagne aura 
formé un assez grand nombre d'ingénieurs, de méca- 
niciens et de bons ou\Tiers pour se suffire à elle-même. 

L'Espagne, on pourra le dire, aura eu ses chemins 
de fer avant d'avoir des routes ; les véhicules primitifs 
les plus grossiers se croisent dans ses pro\inces avec 
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les somptueux wagons de première classe. Elle passe en 
un instant des moyens de transport dans l'état d'enfance 
aux perfectionnements les plus avancés. Si Ton s'écarte 
un peu des huit à dix grandes routes, can^eteras géné- 
rales ^ parcourues par la malle-poste , ^///a correo^ et les 
diligences, on est réduit aux coches , lourds carrosses 
qui font quarante kilomètres par jour; aux galeras, 
énormes chariots à quatre roues, qui ressemblent aux 
voitures de roulages des anciennes routes de France ; 
aux calesas et aux tartanas, plus petites, mais assises 
immédiatement sur l'essieu ; aux carritosy légères char- 
rettes non suspendues, tapissées d' esteras ou de nattes 
de paille, et couvertes par des nattes semblables, dis- 
posées en berceau au-dessus des voyageurs. Même dans 
les diligences du premier ordre , on est très durement 
assis ; quant aux carritos, attelés ordinairement de deux 
mules en flèches , ils volent plutôt qu'ils ne courent à 
travers les chemins coupés de ravins ou hérissés de 
pierres. Les secousses qui j'y ai endurées m'ont fait 
plus d'une fois cracher le sang ; c'est en vain que je 
demandais grâce aux conducteurs ; ils ne s'inquiètent 
pas de touristes si douillets; et pourvu, comme on dit, 
qu'ils arrivent eux-mêmes avec le devant de la voiture, 
peu leur importe ce qui se passe par derrière. 

Tout n'est pas rose dans un voyage en Espagne. Mais 
quelles compensations surabondantes aux piqûres de 
quelques épines ! 

De splendides paysages se déployaient à nos regards. 
C'était Fontarabie, la ville pittoresque, morte aujour- 
d'hui, et dont les fortifications demi -ruinées attestent 
ce que lui coûtent les beaux titres de mutj noble ^ muy 
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lealy muy valerosa, siempre muy fiel (très noble, très 
loyale, très vaillante, toujours très fidèle) qu'elle a re- 
çus de ses rois reconnaissants. Ces nobles épithètes ou 
d'autres du même genre appartiennent, par concession 
du souverain, à un grand nombre de villes d'Espagne, 
qui s'en montrent jalouses et les gardent comme la de- 
vise d'honneur de leurs armoiries. 

Bilbao est ijivicta, invincible, muy noble y muy leal, 
pour l'énergie avec laquelle elle est restée attachée au 
parti d'Isabelle II dans les récentes guerres civiles ; 
Santander, muy noble y siempre lealy decidida; Astorga, 
7ioble y lealy bene mer^ita de la patria ; Madrid , muy 
noble y muy lealy impérial y coronada ; et Ferdinand VII 
ajoutait récemment muy heroica. 

De la vallée de la Bidassoa, nous arrivons à celle de 
rOyarzun ; la diligence côtoie l'immense bassin du Pas- 
sage , qu'envahit la marée montante ; sur ses eaux 
vertes, les hommes et les femmes de San -Juan et de 
San-Pedro, bourgs qui s'élèvent au fond de la rade, 
manient l'aviron avec une égale habileté. Le château 
de Sainte -Isabelle, dont les canons défendent le port, 
disparaît derrière nous; et bientôt Saint- Sébastien 
étale, au pied du mont Orgullo, ses fortifications à la 
Vauban et ses rues en damier. 

Saint-Sébastien a été reconstruit depuis que les An- 
glais, alliés de l'Espagne, l'ont pillé, ruiné, incendié 
en 1813 par une de ces trahisons monstrueuses que sug- 
gère à ce peuple mercantile la soif du lucre, la jalousie 
égoïste qui ne supporte pas de rivaux dans la carrière 
du commerce. Ils arrivèrent en face de cette ville, oc- 
cupée par les Français ; les habitants les attendaient 
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comme des libérateurs ; mais , bien que les Français se 
fussent retirés dans la citadelle, ces prétendus amis 
firent jouer leur artillerie contre les maisons, y allu- 
mèrent l'incendie, et empêchèrent les habitants de 
réteindre. La soldatesque, pénétrant dans la ville, s'y 
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livra au pillage , et commit des crimes et des atrocités 
que des ennemis barbares ne se seraient pas permis 
dans une place emportée d'assaut. Les généraux anglais 
ne mirent pas le moindre obstacle à des excès prémé- 
dités et autorisés pour l'anéantissement d'une ville que 
l'Angleterre voyait d'un mauvais œil à cause de son 
commerce et de son industrie, et parce qu'elle était en 
rapport avec les riches colonies espagnoles comme avec 
la France. Quinze cents familles se trouvèrent sans asile 
et sans pain, et le tiers succomba aux souffrances de 
la plus profonde misère, alors que l'Angleterre, alliée 
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de l'Espagne, s'applaudissait d'un forfait qui lui rap- 
portait un peu d'or. 

On le conçoit, je n'insistai pas sur un tel souvenir au- 
près de mon compagnon William ; mais tandis qu'il 
remarquait l'activité des usines qui animent les vallées 
basques , je ne pus m'empêcher de lui rappeler la stra- 
tégie singulière et suspecte suivie par Wellington, à 
l'époque où les Anglais s'étaient unis aux Espagnols 
pour repousser Napoléon de la Péninsule. A côté du 
drame horrible de Saint- Sébastien se placent, en effet, 
des scènes de ruine moins éclatantes, mais dues aux 
mêmes causes et ménagées par l'Angleterre en vue de 
tarir les sources de Tindustrie espagnole. Les Anglais 
voyaient-ils s'élever une fabrique , une manufacture de 
quelque importance sur les routes qu'ils parcouraient, 
ils la renversaient sous prétexte que les Français ne 
manqueraient pas de s'en emparer comme d'un point 
stratégique , et de s'y retrancher. Cet odieux système 
s'est révélé depuis à la loyauté des Espagnols, et ils ap- 
précient généralement l'alliance anglaise comme elle 
le mérite. 

Nous étions en plein pays basque, et la diUgence 
suivait le cours de l'Oria, dont les eaux font tourner 
des. roues sans nombre et retentir à chaque pas le 
marteau des usines. 

Nous saluons Villafranca , postée en vedette sur une 
hauteur, qui a vu naître Urdaneta, ce moine trop 
oublié, ce marin vêtu du froc, auquel l'Espagne doit 
les Philippines , une des plus belles colonies du globe. 
Sur le soir, nous gravissions les pentes rapides du col 
des Salinas, où le sel blanchit le territoire, et des 
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couples de bœufs venaient en aide à l'attelage de la 
diligence. La malle -poste elle-même recourt à ces 
lents mais vigoureux auxiliaires. Nous arrivâmes ainsi 
au port d'Arlaban, point culminant de la chaîne des 
Pyrénées cantabriques, entre les deux provinces de 
Guipuzicoa et de l'Alava, qui forment, avec la Biscaye, 
le j>ays des Basques, Vascongados. 

En Espagne, on donne le nom de port aux maisons 
de refuge établies sur le haut des montagnes, entre 
deux versants , ou à la partie supérieure d'un col que 
suit la grande route; il s'applique aussi, croyons-nous, 
aux anciens postes des douanes , sur les frontières des 
royaumes aujourd'hui réunis sous le sceptre de Castille, 

A chaque instant nous rencontrions des gens du pays 
en costume national ; des paysans qui cheminaient avec 
leur inséparable compagnon, le magila, bâton de né- 
flier, retenu au poignet par une tresse de cuir et garni 
au bout d'un anneau de fer plombé. Mais à peine si la 
vitesse des mules nous laissait le temps de les entrevoir, 
et c'est seulement à Vittoria, chef-lieu de la province 
d'Alava, qu'il nous fut possible d'étudier un peu cette 
race intéressante. C'était un jour de marché, circons- 
tance toujours favorable aux observations du voyageur, 
parce qu'elle réunit au j>euple des villes celui des 
campagnes, et que les populations s'y montrent sans 
apprêt lorsqu'elles viennent y apporter les produits du 
pays. 

En considérant ces descendants des anciens Can- 
tabres, nous nous rappelions ce que l'histoire raconte 
de leurs ancêtres. Les Cantabres, laborieux, agiles et 
robustes, braves et passionnés pour l'indépendance. 
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ont pu être subjugués, mais jamais domptés, par les 
aigles romaines, qu'ils firent bien des fois reculer; les 
femmes partageaient leurs plus durs travaux et les ser- 
vaient dans les combats, préférant souvent plonger le 
poignard dans le sein de leurs enfants à les laisser 
vivre sous le joug étranger. Quelque chose de cette fierté 
apparaît encore dans cette belle race. Les femmes du 
peuple et les villageoises , vêtues de la bayeta ou du 
jupon rayé et d'un corset de couleur, se distinguent 
surtout par leurs cheveux tressés en deux nattes, ornées 
de rubans et tombant sur les épaules. Les jeunes filles 
ont la tête nue ; mais les femmes mariées portent sur la 
tête un mouchoir de batiste ou de mousseline noire, 
dont les pointes retombent par derrière. Elles chaus- 
sent les abarcaSy ou sandales de cuir. Les hommes, en 
culotte de toile, en gilet rouge, en capote de drap, et 
coiffés du béret bleu ou rouge, ont, comme les femmes, 
un maintien remarquablement digne. Ce n'est pourtant 
pas que leur corps ne soit voué aux fatigues, qui don- 
nent aux paysans de la plupart des provinces de France 
une allure si lourde et une physionomie si vulgaire ; 
car les Alavais travaillent beaucoup et cultivent les 
pentes les plus rapides jusqu'au sommet de leurs mon- 
tagnes. Je regarderais comme une des causes qui con- 
tribuent à l'entretien des qualités physiques que je si- 
gnale le jeu de paume, le jeu de boule, les danses 
primitives, zorzicos^ exécutées à pas vifs, quoique sans 
attitudes, au son du tambourin et de la chirola, ou flûte 
à trois trous. Ces exercices, éminemment populaires, 
en harmonie avec la simplicité des mœurs, sont très 
propres à maintenir la santé du corps et l'agilité de 
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ses mouvements, d'où vient en France le proverbe : 
« Courir et sauter comme un Basque. » 

Le voisinage de la Nouvelle-Castille répand déjà dans 
le peuple Tusage du castillan ; mais nous y avons en- 
tendu aussi ridiome basque, cette langue étrange, sans 
analogie avec les dialectes modernes ni avec ceux de 
la Péninsule. Son originalité encore inexpliquée cons- 
titue un mystère historique, et en rend l'étude très dif- 
ficile. Rien ne facilite, en effet, la connaissance des 
langues comme les ressemblances, les rapprochements, 
les points de comparaison, qui permettent d'aller du 
connu à l'inconnu, et de rattacher l'inconnu au connu : 
mais en vain sauriez-vous le grec, le latin, le français, 
l'allemand, l'anglais, l'espagnol, l'arabe, autrefois parlé 
en Espagne, et dont viennent tant de mots castillans; 
vous ne seriez pas moins complètement déroutés par 
le basque ou euskara, comme l'appellent les nationaux; 
par une langue dont les noms, les adjectifs n'ont qu'un 
genre ; dont les nombreux articles varient, selon que le 
sujet est actif ou passif, et la phrase affirmative ou né- 
gative; dont les verbes sont masculins ou féminins, et 
qui, rejetant l'article après le nom, interpose encore 
entre eux l'adjectif. Exemple : l'homme bon ; guizon-on-a 
(homme -bon -le). Ajoutez à cela les racines des mots 
dont le type est aussi inconnu que la formation des 
phrases est compliquée. Si l'on observe quelques em- 
prunts, ce sera peut-être dans les mots de religion, 
ainsi qu'il arrive, par exemple, pour le dialecte mal- 
tais, où l'arabe domine, mais auquel l'italien ou le 
latin ont fourni des termes de morale et de piété. Les 
Basques disent ainsi le premier verset du Te Deion : 
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laungoicoà zu zaitùgu, bihoiz ozoz laudatzen. Ce der- 
nier mot rappelle le laudamvs du latin. 

Après un déjeuner qui faisait honneur à Thôtel des 
Postes, Parador de Postas, nous reprîmes le chemin de 
Burgos. En arrivant à Miranda de Ehro, la première 
ville de la Nouvelle -Castille, nous franchîmes l'Èbre, 
ce fleuve dont le cours est d'environ six cents kilo- 
mètres, et qui formerait entre l'Espagne et la France 
une belle frontière naturelle, à défaut des Pyrénées. 
Ce fut la limite de Tempire de Charlemagne au ix*" siècle; 
et l'on rencontre en Espagne quelques bonnes gens qui 
supposent à l'ambition de la France des vues étendues 
jusque-là. Mais qu'on se rassure : les rives de l'Èbre 
ne sont pas celles du Rhin. 

La Sierra de Ona et les gorges sauvages de Pan- 
corbo, toutes retentissantes du bruit des torrents, 
abrégèrent les heures qui nous séparaient de Burgos, 
la capitale de la Vieille -Castille. Nous découvTons de 
loin les flèches de la gigantesque métropole , qui devait 
être l'objet de notre première visite. 

Comme les éghses du premier ordre, et qui sont la 
gloire de l'art chrétien , la cathédrale de Burgos est un 
vaste |K)ème qu'il faudrait étudier dans tous ses détails. 
Pris dans son ensemble , il fait éclater du moins la puis- 
sance du siècle de foi qui l'a vu naître , et il reflète la 
grandeur de l'Espagne aux deux plus belles époques 
de son histoire. 

C'est au commencement du xin° siècle que furent jetés 
les fondements de ce portail, qui élève ses deux clo- 
chers gothiques à cent mètres au-dessus du sol. 
Toutes ces flèches, tous ces cônes dentelés dont se 
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hérisse le vaisseau colossal, sont comme un symbole 
de la vie sociale qui rayonna dans la Péninsule depuis 
le temps où saint Ferdinand , roi de Léon et de Castille , 
battait les musulmans et les chassait de Séville, de 
Cordoue et de Cadix, jusqu'au temps de Charles-Quint 
et de Philippe II , où le soleil ne se couchait plus sur 
les terres de Castille. Ces clochers, ces tourelles, ces 
gerbes de grêles colonnettes, ces dentelles de la façade, 
cette rosace et ces deux fenêtres d'un style si pur, qui 
s'ouvrent au-dessus d'elle, ces statues et ces ornements 
sculptés, n'est-ce pas le réveil d'un grand peuple, l'ar- 
dente action de grâces qu'il offre au Ciel pour l'affran- 
chissement du sol de la patrie et la conquête d'un 
monde ? 

Lorsque les galions chargés d'or sillonnent les mers 
pour apporter à Charles-Quint, à Philippe II, les riches 
tributs de leurs possessions lointaines, n'est-il pas juste 
que des strophes nouvelles s'ajoutent à ces hymnes de 
pierre? L'architecture, la sculpture, la peinture, l'or- 
fèvrerie ne seront- elles pas conviées à traduire la re- 
connaissance et tous les pieux sentiments de la catho- 
lique Espagne? Ainsi fut construite la porte de la 
Pellejeria^ où les statues et les figurines se mêlent aux 
sculptures de fantaisie qui caractérisent la renaissance 
espagnole, et forment le genre d'ornement nommé jo/a- 
teresco par les artistes de la Péninsule ; ainsi s'éleva sur 
sa tour octogone le dôme hardi et somptueux auquel 
travailla Philippe de Bourgogne, et que Philippe II pro- 
clamait l'œuvre des anges plutôt que l'ouvrage de 
l'homme. 

Grâce au vandalisme de la révolution française, nos 
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plus belles églises de France ont non seulement souf- 
fert dans leurs murailles abandonnées au marteau des 
démolisseurs et à toutes les causes de destruction, mais 
elles ont été saccagées, pillées, dépouillées de leurs 
richesses intérieures , des monuments d'art et des tré- 
sors historiques qui les remplissaient. En Espagne, les 
révolutions et les guerres civiles ont assurément bien 
fait du mal et causé des pertes irréparables, surtout 
aux églises des monastères ; mais ces désordres et ces 
calamités pubHques n'ont pas eu au même degré qu'en 
France le caractère impie et iconoclaste. Il en résulte 
que les basiliques espagnoles conservent encore de pré- 
cieux souvenirs et des œuvres qui leur donnent l'aspect 
de musées nationaux. Sans doute l'impression profonde 
qu'on ressent à la contemplation des grandes cathé- 
drales gothiques surtout est dû à leurs magnifiques 
proportions, à leur jour mystérieux, aux merveilleuses 
sculptures qui les couvrent et dont l'ensemble éblouit 
le regard et l'imagination; mais combien cette impres- 
sion est plus saisissante encore lorsque le monument 
s'anime et palpite en quelque sorte comme la nation 
dont il est l'orgueil, et dont il rappelle les grands noms 
et les gloires. Notre-Dame de Paris, Saint-Pierre de 
Rome, vénérable et somptueuse basilique de la ville 
éternelle, Notre-Dame de Reims, dôme de Milan, ca- 
thédrale de Cologne, Santa-Groce de Florence, Superga 
de Turin, églises de Saint-Denis et de Cracovie, Notre- 
Dame de Rurgos, de Cordoue, de Séville, ce qui ravit 
l'âme en face de vous et dans vos nefs grandioses, ce 
n'est pas seulement votre beauté matérielle, c'est la 
voix des siècles et de l'histoire, la voix des souverains. 
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des saints, des hommes illustres, celle d'un peuple en- 
tier qui s'échappent de vos pierres, des sépultures que 
vous abritez et des chefs-d'œuvre que vous conservez ! 

Mais, entre tous les noms célèbres que rappellent la 
ville de Burgos et sa cathédrale, il n'en est pas de plus 
populaire que celui du Cid Campeador. Nous sortions 
de la salle capitulaire, tout émus encore de la vue du 
fameux christ connu sous le nom de Christ de Bunjos, 
un chef-d'œuvre du Greco; on nous arrêta dans le ves- 
tibule, en face d'un vieux coffre vermoulu et tout brisé : 
« Voilà, dit avec respect notre guide, voilà le coffre du 
Cidy celui qui renfermait son trésor à la guerre. » Feu 
après, nous visitions le Solar del Cid^ ou la maison du 
grand capitaine, son tombeau à l'hôtel de ville, et 
d'autres lieux rempUs de sa mémoire. 

J'avouerai pourtant que nulle part cette grave figure 
ne m'a plus imposé qu'au milieu des statues dont la 
belle porte Santa-Maria est admirablement décorée; 
porte digne de la cité qui fut, jusqu'à Charles -Quint 
(1516), le séjour des rois d'Espagne, et qui dispute à 
Tolède le titre de première ville de Castille. Une teinte 
dorée par le temps, la plus belle que j'aie jamais vue 
sur aucun monument, forme comme un fond de 
mosaïque byzantine aux statues des hauts personnages 
qui semblent s'être avancés jusque-là pour recevoir le 
voyageur étranger. C'est Ferdinand Gonzalve, premier 
comte souverain de Castille ; c'est Charles-Quint, ac- 
compagné d'une inscription par trop orgueilleuse, où 
il reçoit les titres d'empereur, romain, auguste, ger- 
manique, africain, gallique, à la façon des empereurs 
de l'antique Rome, qui avaient remporté (les victoires 
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en Germanie, en Afrique et dans les Gaules; c'est le 
Gid, enfin, debout, à la physionomie grave et homé- 
rique, et portant Tépée droite : 

croo 

MAURORUM PAVORI 
TERRORIQUE 

Au Cid , la terreur et ï effroi des Maures. 

Tandis que je copiais les inscriptions de cette porte 
et que mon ami William en crayonnait l'esquisse , les 
enfants, les femmes, les jeunes filles du peuple faisaient 
autour de nous un cercle fort étroit ; les visages curieux 
s'avançaient sur nos épaules et jusque sur notre papier. 
Naïveté d'un peuple qui garde encore sa simplicité an- 
tique ! indiscrétion qui nous faisait sourire ! 

William s'avisa de demander à un garçon déjà grand, 
vêtu de crasse , de lambeaux indescriptibles, d'un rayon 
de soleil et d'un scapulaire, quel était ce personnage, 
en indiquant du doigt la statue du Gid. Avait -il affaire 
à un de ces jeunes ciceroni en guenilles, qui, sans être 
membres d'aucune académie, débitent pourtant aux 
voyageurs de longues bribes de légendes et d'histoires? 
Je ne sais; mais celui-ci nous récita d'un air sérieux 
plusieurs faits et gestes du héros. Don Quichotte est 
une satire du peuple espagnol ; il en est la charge , la 
caricature; il représente cet esprit chevaleresque, exa- 
géré, boursouflé par la haute opinion de soi-même, 
qui respire encore dans le patriotisme espagnol ; mais 
la légende du Gid est le type historique de la nation. 
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VU du côté le plus favorable, le type de Thonneur, de 
la fidélité et du dévouement, du courage et de ratta- 
chement à la foi. 

Le soir, William nous raconta lui-même cette légende, 
après avoir étudié son héros dans le Romancero gênerai ^ 
recueil des anciens chants populaires des troubadours 
ou joglares espagnols. Ces poètes chantaient en vers de 
huit syllabes les exploits des hommes en qui la nation 
se personnifiait, qui reflétaient ses passions, ses idées, 
ses vertus, qui vivaient et s'immolaient pour elle. Leurs 
chants les plus anciens ne nous sont pas parvenus dans 
leur forme primitive ; conservés par la tradition orale , 
ils se sont modifiés à la naissance de la langue castil- 
lane ; mais on y sent un parfum des âges écoulés et les 
battements du cœur de tout un peuple. 

Rodrigue ou Ruy Diaz de Bivar, né à Burgos vers l'an 
1040, fut armé chevalier à vingt ans par Ferdinand V\ 
roi de Léon et de Gastille. Pendant quarante ans il 
guerroya contre les Maures, et contribua puissamment 
à la formation des royaumes chrétiens d'Espagne. Par 
ses services, sa bravoure, sa loyauté, ses souffrances, 
ses victoires, il est devenu le modèle des chevaliers 
chrétiens dans l'imagination du peuple espagnol , qui 
chargea peu à peu son histoire d'ornements roma- 
nesques. 

Sans cesse en campagne, il reçut le surnom de Ca^n- 
peador ; et celui de Cid lui vient du mot arabe sidi (mon- 
seigneur), parce que les prisonniers faits sur les Maures 
et les députés de cette nation lui donnaient ce titre 
d'honneur. Il conquit, pour Ferdinand I", le royaume 
de Saragosse sur l'émir El-Moktader ; et sa redoutable 
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épée continua de flamboyer dans les batailles, sous le 
règne de Sanche, fils de Ferdinand. Sanclie fut assas- 
siné au siège de Zamora, et Ton soupçonna son frère, 
Alphonse VI , d'avoir trempé dans ce crime. Les ricos 
humhres ou riches- hommes, c'est ainsi qu'on appelait 
les anciens seigneurs castillans, n'osaient lui deman- 
der de s'en laver par un serment, comme il le fallait 
pour l'honneur de la conronne; mais le Cid l'exigea du 
prince avant de lui rendre hommage. 

« Je le veux bien ; demain je jurerai, dit Alphonse; 
mais aujourd'hui je désire savoir qui a pensé à m'im- 
poser un tel serment. 

— Moi, répond le Cid. 

— Vous, don Rodrigue! ne songez-vous donc pas 
que demain vous devez être mon sujet ? 

— Je ne le suis pas encore aujourd'hui, et j'y son- 
gerai quand vous serez roi. > 

Le serment fut prononcé dans l'église Santa-Agueda, 
que nous avions visitée le matin. 

« Dans Sainte -Gadée de Burgos, dit le RofïwncerOy 
où les gentilshommes prêtent hommage lige, là Ro- 
drigue exige le serment du nouveau roi de Castille. 

« Serment si terrible qu'il imprimait la terreur à tous. 
Il se prêtait sur un épieu de fer et une arbalète de bois. 

« Que des vilains te tuent, Alphonse! des vilains, et 
non des chevahers ; que les Asturiens d'Oviedo te tuent, 
non des Castillans ! 

« Qu'ils te tuent avec des épieux, non avec des 
lances ou avec des dards ; avec des couteaux à manche 
de corne, non avec des poignards dorés; 

« Qu'ils portent des chaussures de corde, non des bro- 
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dequins lacés; des manteaux de laine grossière, non 
des étoffes de brocart ; 

« Des chemises d'étoupe, non de toile de Hollande ; 
qu'ils soient montés sur des ânes, non sur des mules 
et sur des coursiers; 

« Qu'ils aient en main des liens de corde, non des 
brides de cuir doré; qu'ils t' égorgent dans un sillon, 
non dans une ville ou dans une bourgade ; 

« Enfin qu'ils t'arrachent le coeur du côté gauche , 
si tu ne dis pas la vérité sur œ que nous te demandons : 
As- tu contribué ou consenti à la mort de ton frère? » 

« poésie populaire, interrompis-je , comme tu ré- 
vèles un peuple ! L'action du Cid, c'-est le sentiment de 
l'honneur espagnol ^ exalté; mais la formule du ser- 
ment trahit bien aussi l'amour exagéré de la noblesse , 
du luxe et du faste, le mépris de l'agriculture, et cet 
orgueil piro\'incial qui porte le Castillan à jeter le dé- 
dain à l'homme de peine, au paysan et à l'ouvrier d'As- 
turie. 

— Alphonse, continua William , dissimula le ressen- 
timent qu'il gardait contre le Cid, et il dut à la vail- 
lance de ce fier mais fidèle sujet de nouvelles conquêtes 
et la prise de Tolède. Croyant n'avoir plus besoin de 
ses services, il l'exila; mais le Cid, suivi de sa familk 
et de ses vassaux, continua de faire la guerre aux 
Maures , et il leur imposa le tribut au nom du roi de 
Castille, dont il n'eut pas même la pensée de se venger. 
Il accourut même auprès d'Alphonse , qui avait vu pâlir 
son étoile à la bataille de Zalaca; et le monarque, tou- 
ché d'une pareille grandeur d'âme, lui donna à titre 
héréditaire tout le territoire qu'il pourrait ravir aux mu- 
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sulmans. A la tête de neuf mille vassaux et guerriers 
castillans, le Cid fait des prodiges; mais deux fois en- 
core il est victime de l'ingratitude d'Alphonse, et deux 
fois sa fidélité inébranlable à son souverain ne répond 
à ces noirceurs que par un accroissement de bravoure 
et de dévouement. Il a conquis et possède enfin Va- 
lence, dont Alphonse lui fait présent. 

« Vois là-bas, continue le Romancero ^ vois venir le 
Maure, courant sur la route, cavalier armé à la légère, 
monté sur une jument brune. 

« Il a des bottines de maroquin , des éperons d'or 
aux talons, un bouclier échancré devant sa poitrine, 
une zagaie à la main. 

« Il s'arrête à contempler Valence, Valence ceinte 
de hautes murailles : Valence , Valence ! puisse le feu 
de l'enfer te dévorer ! 

« N'étais-tu pas aux miens avant d'être vaincue par 
les chrétiens? Mais si ma latice ne me fait défaut, tu se- 
ras rendue aux Maures. » 

Le Cid , épuisé par des travaux surhumains , doit bien- 
tôt mourir; il voit apparaître près de sa couche une lu- 
mière éblouissante. Il aperçoit près de lui un homme 
au front serein, aux noirs cheveux bouclés; il était 
assis, et avait le froïit ceint d'une auréole céleste. 

« Dors- tu, ami Rodrigue? Allons, console-toi! 

« — Qui es-tu, répond le capitaine, toi qui me parles 
ainsi dans mes veilles ? 

« — Je suis l'apôtre Pierre, celui dont le temple t'est 
cher. Envoyé d'en haut pour calmer tes soucis, je viens 
t'annoncer que, sous trente jours. Dieu t'appellera dans 
l'autre monde : ce monde où t'attendent tous tes amis, 
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tous les saints. Ne reste pas en crainte pour Ximena ton 
épouse, ni pour tous ceux que tu laisses ici -bas. Mon 
cousin saint Jacques aura soin de leur victoire; apprête- 
toi donc au voyage, et mets ordre à ta maison. » 

Le Gid expira!... 

« Bannières antiques et affligées , qui souvent avez 
accompagné le Cid dans les batailles et en êtes reve- 
nues victorieuses avec lui , vous frémissez tristement 
dans Tair; car vous n'avez pas de voix pour gémir, 
vous n'avez pas de larmes. Ses yeux se ferment, et il 
vous regarde pour la dernière fois. Adieu, riantes mon- 
tagnes de Teruel et d'Albarazin, immortels témoins de 
sa gloire, de ses travaux et de son courage! Adieu, col- 
lines attrayantes, et toi, vaste mer répandue au-des- 
sous d'elles! Hélas! la mort nous enlève tout; la mort 
nous dépouille comme l'épervier. C'en est fait, ses yeux 
s'éteignent; ils voient pour la dernière fois. Qu'a dit le 
vaillant Gid? Il gît étendu sur son lit. Qu'est devenue 
sa voix de fer? A peine peut-on entendre qu'il demande 
encore son cheval fidèle , Bibieça. » 

La poésie espagnole n'a point d'épopée ; elle n'a pas 
à' Iliade ni à' Enéide y ni Divine Comédie, ni Jérusalem dé- 
livrée, ni Paradis perdu, ni Luciades, ni Messiade, ni 
Henriade ; le Romancero lui en tient lieu ; elle y retrouve 
ses souvenirs nationaux les plus vivaces, avec les noms 
et les exploits du Gid, de Bernard del Garpio, de Fer- 
nand Gonzalès, de sept enfants de Lara , fils de Gonzalès 
Gustios, seigneurs de Lara, qui, attirés dans une em- 
buscade par leur oncle pour être livrés au gouverneur 
de Gordoue, Almansor, se battirent comme des lions, 
près du pic de de Moncayo , et laissèrent un mémorable 
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WLemple des proportions surhumaines des héros espa- 
gnols. 

« Voilà, d'après une excellente traduction, quelques 
traits du Gid et du Rmnancero^ dit William en terminant. 
Le Gid avait eu un fds , qui fut tué jeune dans un com- 
bat. Ses deux fdles, dona Elvire et dona Sol, épou- 
sèrent des princes de Navarre. 

— G'est vrai , ajoutai-je ; et il se trouve, par mie 
langue suite d'alliances, que les filles du Gid sont les 
aïeules des Bourbons , qui régnent encore en Espagne. » 



Digitized by 



Google 



CHAPITRE II 



VALLADOLID — LES CHANTS POPULAIRES — LES ORDRES RELIGIEUX 

LA STATUAIRE ESPAGNOLE — DISPOSITION DES ÉGLISES EN ESPAGNE 

UN PÈLERIN DE SAINT-JACQUES — LA GALICE 



. Après l'excursion obligée de Burgos à la cartuja ou 
chartreuse de Miraflores, où Ton voit les tombeaux 
d'albâtre de Juan II et de sa femme Isabelle, si fine- 
ment sculptés en gothique fleuri par le ciseau de Jean 
de Golonia (1488), nous poussâmes notre pèlerinage 
jusqu'à l'antique monastère bénédictin de San-Pedro de 
Gardena, un des sanctuaires où se conser\a, depuis le 
\ii' siècle, à travers les âges troublés par les guerres 
contre les Sarrasins, la flamme sacrée de la science et 
de la foi, flamme allumée au flambeau des saint Léandre 
et des saint Isidore de Séville. Parmi les sépultures 
royales d'Aragon et de Navarre se trouvent des tom- 
beaux de la famille du Gid et celui même du héros, 
mais ses restas mortels n'y sont plus. 

Le lendemain, nous volions emportés par des mules 
endiablées sur la route de Burgos à Valladolid. Le 
paysage s'en allait du reste sans nous laisser de regrets. 
Une fois l'été venu, la plaine, riche naguère et ver- 
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doyante, revêt une teinte grise ou jaune d'une mono- 
tonie désespérante ; les villages sans verdure et sans 
jardins s'endorment sous les feux du soleil et sous une 
couche de poussière ; on ne se douterait point qu'ils 
sont habités, tant ils paraissent tristes et silencieux. 
Sauf le mouvement qui se fait pour le relai à la porte 
de la posada, sauf l'apparition de quelque tête d'enfant 
attirée par la curiosité et qui se montre encadrée dans 
une étroite fenêtre sans vitrail, rien n'indique la pré- 
sence d'habitants au sein de ces misérables maisons. 
L'église du village le domine quelquefois de sa tour car- 
rée, terminée par un toit de forme écrasée et à quatre 
égouts ; mais souvent elle n'a pas de tour, et l'on dis- 
tingue à peine le pignon surélevé de sa façade , percé 
de baies où les cloches sont suspendues. L'usage n'est 
pas de balancer les cloches : on leur fait faire le tour 
entier sur elles-mêmes. Et si le clocher offre peu d'in- 
térêt à la vue, la cloche ne flatte guère mieux l'oreille ; 
on la dirait de fer plutôt que de cuivre mêlé d'étain. 

Au sortir des bourgades, en cette saison, même aspect 
morne et désert. Seulement vous apercevez tout d'abord 
les aires établies en plein vent et les gerbes posées en 
monceaux un peu plus jaunes que le sol. On foule le 
grain au moyen d'un traîneau, garni par-dessous de 
pierres arrondies ou de galets polis, comme il s'en 
trouve dans le Ht des torrents. Le paysan est assis sur 
le traîneau , et de là il dirige le cheval qu'il fait tourner 
et galoper dans tous les sens sur les épis répandus. 

De loin en loin vous rencontrez quelque voiture de 
roulage traînée lentement par des mulets attelés en 
flèche, ou quelque grave Castillan à cheval sur sa mule, 
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enveloppé dans son manteau d'amadou qui le pare du 
soleil ; un large sombrero abrite son visage maigre ; il 
trompe Tennui du chemin par les charmes de la ciga- 
rette; sa carabine est posée en travers devant lui, 
comme au temps des bandits ; et, à Téclair que vous 
lance en passant son œil noir et farouche , vous sen- 
tiriez le besoin d'être armé vous-même si vous le 
rencontriez seul sur le chemin. 

Aux approches des centres de population plus im- 
portants, les chevaux, les mules, les ânes défilent plus 
nombreux, et l'on voit le paysan avec sa femme assise 
en croupe sur la même monture : ainsi voyageaient nos 
pères, il y a moins d'un siècle. 

A Duenas, une de nos mules s'étant déferrée, la dili- 
gence, à mon étonnement, s'arrêta devant une maison 
qui portait pour enseigne cette inscription flanquée de 
deux fers à cheval : Don Eusebio de Adalma, profesor 
veterinario. Monsieur le professeur apparut sur le seuil, 
en costume bourgeois, et ferra la mule comme un simple 
maréchal ferrant. L'enseigne m'avait semblé bien em- 
phatique; mais le cheval a conservé en Espagne, comme 
chez les Arabes, une noblesse et un rôle qu'il n'a plus 
en France , en dehors de l'armée et du sport. 11 s'ensuit 
que ceux qui s'en occupent, au titre même le moins 
élevé, ne s'abaissent pas autant que parmi nous. 

En Espagne comme en Italie, il est d'ailleurs certains 
métiers qui ne sont pas encore dédoublés, et où l'art et 
la science continuent à se confondre avec l'œuvre ser- 
vile, l'instrument avec l'outil. Si Figaro pince la guitare 
par forme de passe- temps, il cumule les fonctions de 
saigneur ou de phlébotomiste et de barbier : barbero y 
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sangrador : témoin ce pied (car on pratique souvent 
encore en Espagne la saignée du pied), témoin ce pied, 
ce bras peints sur son enseigne, et d'où s'élance un 
jet superbe de sang vermeil. Mon compagnon William 
trouvait barbare une représentation si crue. Je pris la 
défense des Espagnols, en lui rappelant les mâchoires 
de squelettes, les dentiers monstrueux qui décorent 
les portes d'autres artistes, à Paris et à Londres. 

L'aspect de Valladolid ramena des pensées plus 
sérieuses. Voici encore une ville de prédilection des 
anciens rois de Gastille, jusqu'au commencement du 
XVII* siècle, où la cour fixa sa résidence à Madrid. Le 
caractère flottant des capitales castillanes eut du moins 
cet heureux résultat, d'enrichir plusieurs villes des mo- 
numents et des institutions qui naissent comme natu- 
rellement à l'ombre des trônes. Valladolid a 20,000 ha- 
bitants; mais^ sans parler de l'activité commerciale 
qu'elle doit à sa situation, à son canal, aux cours d'eau 
de son territoire , et que les chemins de fer du nord de 
l'Espagne vont accroître chaque jour, voyez quels nom- 
breux clochers s'élancent d'entre ses habitations. C'est 
bon signe, quand même la pyramide quadrangulaire , 
noircie et prosaïque des hautes cheminées de l'indus- 
trie, s'élèverait à côté de la flèche gothique. Lorsque, 
à l'approche d'une \ille , tant de silhouettes d'édifices 
se découpent sur l'horizon , vous pouvez dire : il y a ici 
de l'histoire, de la science, des arts, de la vie. Et Val- 
ladolid, en effet, quoique déchue, compte encore une 
multitude d'étudiants dans ses écoles ; elle a des aca- 
démies, des palais, un musée, un théâtre, de belles 
promenades, de belles places, comme la plaza May or ^ 
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entourée de galeries soutenues par quatre cents co- 
lonnes de granit, et le Campo grande ^ où se déployait 
autrefois la pompe des tournois et des fêtes royales. Les 
villes du nord de l'Espagne, comme les vieilles villes du 
nord de Tltalie, présentent un certain nombre de places 
et de rues à galeries, dont le système a été inspiré par 
les exigences du climat. 11 est bon que l'on y puisse 
circuler sans s'exposer aux ardeurs du soleil. Dans les 
villes du midi de l'Espagne, les Maures ont recherché 
le même avantage par l'étroitesse des rues, qui ne sont 
plus que des ruelles, où le soleil ne pénètre guère, et 
dans lesquelles règne habituellement un peu de fraî- 
cheur. Enfin , là où rien ne préserve de la chaleur tor- 
ride, on cède à son influence par l'inaction et la sieste. 

On comprend de même pourquoi l'Espagne a de si 
belles promenades, /?r^</(?^^ espolones^ alamedas ou allées 
plantées d'arbres ; c'est que nulle part on ne s'enivre 
plus agréablement de la fraîcheur du soir; elle est plus 
déHcieuse après les chaudes journées de cette latitude, 
surtout sur les plateaux nus de la Castille, où le vent 
sec et brûlant ne rencontre ni forêt ni feuillage. 

A Valladolid, toute la population élégante se prome- 
nait au coucher du soleil. On se promène en rond 
comme dans les séminaires de France. Les dames ne 
donnent point le bras aux messieurs, et il en est de 
même dans l'intérieur des villes. C'est l'usage ; mais il 
en résulte au premier coup d'œil un aspect déconte- 
nancé, dont l'étranger ne remarque pas d'abord la 
cause et dont il ne peut se rendre compte qu'après un 
instant d'obser>'ation. 

En rentrant du prado de la Magdalena, nous vîmes 
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que si la population des quartiers moins aisés ne va pas 
à la promenade, elle est tout entière dans la rue et 
assise au seuil des habitations. L*on dansait au violon, 
au clair de la lune, et les castagnettes retentissaient 
dans les carrefours. Ailleurs le violon, la guitare, le 
pandero ou tambour de basque formaient avec les cas- 
tagnettes un orchestre complet. Un chant simple, rê- 
veur, toujours le même, dit d'une voie dolente et un peu 
nasillarde, comme il convient à un pays de moines, 
revenait par intervalles, et le fron-fron de la guitare y 
ajoutait un accompagnement monotone, aussi simple 
que le chant. William trouvait à cet air un charme 
indéfinissable, et je ne sais quoi de rêveur. II essaya 
vainement de le répéter et d'en saisir les modulations 
et le rythme. Je lui expliquai le mystère. La musique de 
ces chants populaires qu'on entend d'un bout à l'autre de 
l'Espagne est ancienne, et n'appartient pas à la gamme 
de la musique moderne. Elle rentre dans celle du plain- 
chant, et la plupart de ces airs, très peu variés du reste, 
se rapporte aux troisième et quatrième modes grégo- 
riens, qui ont pour finale la note mi. De là cette phy- 
sionomie rêveuse et un peu triste, qui a quelque ana- 
logie avec le ton mineur de la musique moderne, mais 
qui garde néanmoins un cachet fort étrange. Le rythme 
est presque insaisissable, et il n'est pas étonnant que 
mon compagnon ait échoué en essayant de le repro- 
duire. Les notes d'agrément y jouent un grand rôle, à 
peu près comme dans les chants arabes et dans le chant 
grégorien tel qu'il s'exécutait autrefois. Nul doute que 
plusieurs de ces mélodies ne soient un héritage des 
Mpures d'Espagne, qui les ont transportées sur les rives 
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africaines. Ils les tenaient peut-être eux-mêmes d'une 
plus haute antiquité. Dans la suite, William et moi nous 
fîmes (le vaines recherches pour en trouver un recueil 
imprimé. Elles se conservent par tradition; et, comme 
nous demandions à un éditeur de Madrid si personne 
n'avait songé à rassembler ces curieuses mélodies : « Oh ! 
nous répondit-il,' nous attendons pour cela, comme pour 
tant d'autres choses, qu'un étranger daigne le faire. » 
Du reste, un grand nombre seraient difficiles à écrire 
avec les seuls signes de notre notation musicale. 

Il m'est échappé tout à l'heure un mot qui est gros 
de réflexions, et qui, vrai il y a peu de temps encore, 
manque malheureusement de justesse aujourd'hui. J'ai 
parlé d'un pays de moines. 

Nous étions parvenus déjà au cœur de l'Espagne. Quoi 
de plus espagnol que Burgos et ValladoHd? William se 
saturait de couleur locale ; il la cherchait partout, et 
quand il la rencontrait à forte dose , c'était une ivresse , 
une extase artistique. Moi, j'admirais cette sensibilité, 
cette nature si impressionnable encore après tant de 
voyages; car il est bien vrai que le touriste est vite blasé, 
ou du moins que le sens de l'admiration s'émousse en 
lui à la suite des premières pérégrinations. Il voit 
encore les choses nouvelles avec plaisir; mais il les 
regarde avec la raison plutôt qu'avec l'imagination ; il 
les aime et les admire à froid : il a vu ailleurs mieux 
que cela, et il est usé par les déceptions qu'il a éprou- 
vées mille fois en considérant la réalité après les des- 
criptions trompeuses et poétiques des gens de lettres. 

« Eh bien ! William, disais -je à mon ami en traver- 
sant la place de San-Benito el Viejo pour nous rendre 
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au fameux couvent dominicain de San-Pablo, eh bien! 
n'ètes-vous pas déjà rassasié d'Espagne? Regardez cette 
foule, ces mantilles noires, ces taciturnes Castillans au 
manteau brun, ces muchachos, ces gamins qui ne rient 
pas, ces mendiants qui pincent de la guitare et se 
drapent dans leurs guenilles plus fièrement qu'un sé- 
nateur romain dans sa toge... 

— Oui, c'est bien cela : un vrai tableau ; pourtant il 
y manque quelque chose, je ne sais quoi; mais je sens 
qu'il y manque un trait essentiel. Ce n'est pas tout à 
fait ainsi que j'ai vu l'Espagne dans mes rêves. • 

En ce moment, deux petits enfants accouraient à moi, 
l'un de lui-même , l'autre envoyé par sa mère : Padre ! 
Padre! la mano ! Et il cherchaient à prendre mes mains, 
que je leur donnai à baiser quand je les eus compris. 

« Oh! s'écria Wilham, voilà ce qui me fait défaut ; 
ce sont les moines ! Je crois bien ! une Espagne sans 
moines, ce n'est pas l'Espagne. Ce qui manque au ta- 
bleau , ce qui me restait au fond de l'âme , ce sont les 
têtes rasées, les longues barbes, les pieds déchaux, les 
scapulaires, les tuniques, les capuchons noirs, gris, 
blancs, la corde aux reins, le crucifix de cuivre à la 
ceinture et les grands rosaires à têtes de mort sculptées 
en os. 

— C'est vrai, lui dis-je; tant que les ordres religieux 
ne seront pas rétablis et libres en Espagne, il n'y aura 
pas d'Espagne pour les artistes ; il n'y aura qu'une Es- 
pagne bâtarde, écornée, décolorée. Mais vous voyez la 
chose au point de vue de l'art, et dans cette question, 
c'est le côté le moins sérieux. 

« Il y a une trentaine d'années (}ue la révolution dé- 
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truisit en Espagne les ordres religieux, au mépris de la 
justice et de la liberté. Il en est résulté pour le pays un 
mal incalculable. Je ne parle pas seulement des mo- 
nastères tombés en ruines, odieusement mutilés pour 
devenir casernes, prisons, magasins à fourrages; ce 
triste spectacle s'offre de tous côtés à nos regards dans 
la Péninsule... • 

A cet instant même nous arrivions en face des restes 
de San-Pablo, dont la façade gothique, décorée d'une 
profusion de sculptures inouïe, nous tint quelques mi- 
nutes dans une contemplation muette. 

< Voilà, repris-je, ce que devient un monastère qui 
fut une des gloires de TEspagne, un monument histo- 
rique fondé par les ducs de Lerma et dans lequel se sont 
assemblés les conciles et les cortès ; on y a logé des for- 
çats ; on en a démoli les murs pour avoir la pierre de 
taille. Mais si ce vandalisme fait mal à tout homme de 
cœur, combien plus faut-il déplorer les ruines morales 
que les persécuteurs de TÉglise ont accumulées ! L'a- 
néantissement des ordres monastiques a porté un coup 
fatal à l'instruction publique, qui, malgré le mérite de 
quelques écoles, laisse énormément à désirer dans le 
royaume; on a vu grandir l'ignorance et les préjugés de 
la pire espèce, ceux qui inclinent à l'irréligion et pré- 
parent les révolutions politiques. Sans doute la foi n'a 
pas cessé de régner en Espagne; mais la piété profonde, 
éclairée, a beaucoup diminué. Remarquez : la commu- 
nion fréquente n'est pas aussi commune en Espagne 
qu'en France, et cependant l'on n'y manque pas autant 
que parmi nous à l'observance des préceptes rigoureux 
de l'Église. L'absence de personnes vouées à la pratique 
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de la perfection chrétienne par les vœux monastiques, 
Lâjcessation des exemples publics de vie contemplative, 
le silence imposé à ces milliers de voix autrefois con- 
sacrées à la prédication de la morale évangélique ex- 
pliquent assez une telle décadence. Il est temps que 
TEspagne le comprenne, et qu'elle laisse refleurir dans 
son sein les ordres religieux qui ont si puissamment 
contribué à l'éclat des plus beaux siècles de son histoire. 

— Mais, demanda William, les ordres religieux sont- 
ils donc proscrits dans un pays si catholi(jue ? 

— Par une contradiction flagrante, et l'on peut dire 
honteuse, si le cardinal Ximenès, une des gloires les 
pluspures de l'Espagne, peut-être le plus grand de ses 
grands hommes, si Ximenès reparaissait dans Tolède 
ou Madrid avec son froc monacal , il serait appréhendé 
par les alguazils au nom de la loi, condamné à l'amende 
et à la prison ! L'habit religieux est donc proscrit. Les 
moines espagnols le portent librement en Syrie, au 
Maroc même, ce pays par excellence de l'intolérance, 
du fanatisme, de la barbarie; et ces moines n'ont pas 
le droit de le revêtir dans leur patrie. 

— C'est le comble de l'ignominie et du ridicule pour 
un gouvernement catholique et soi-disant libéral. 

— Cependant il y a des religieuses, mais cloîtrées ; 
elles peuvent porter leur habit, mais derrière les grilles. 
Les ordres ou les congrégations qu'elles représentent 
sont nombreux. Les religieux ne sont pas en aussi grand 
nombre. On a compris qu'il fallait recourir à eux pour 
relever les études, et l'on a laissé les pères des Écoles 
pies de saint Joseph Calasanz, surnommés Escolapios, 
diriger des collèges. Ils sont à Madrid, à Gétafé, à Va- 
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lence, à Grenade, à Saragosse, à Galatayud et ailleurs 
encore. Mais il y a peu d'autres moines. Sauf une maison 
de saint Philippe de Néri, à Sévilie, pour les missions 
du royaume et non pour l'enseignement ; sauf quelques 
jésuites épars et isolés dans quelques villes, on ne 
compte plus que les rares monastères destinés à fournir 
au gouvernement des missionnaires pour ses colonies : 
des augustins à Valladolid, des dominicains à Ocana 
sont conservés pour les îles Philippines, et ils vont dans 
les missions de l'extrême Orient ; les franciscains de 
Priego sont destinés au Maroc et à la Syrie; les jésuites 
ont un collège à la Havane, et ils sont exclusivement 
chargés de Fernando -Po. 

— Le dévouement des ordres religieux, dit William, 
est plus fort que les préjugés de ceux qui voudraient les 
anéantir. Ceux-là même sont heureux d'avoir des moines 
à leur service pour les œu>Tes de dévouement extraordi- 
naire. Il est à croire que ces monastères que vous venez 
de signaler seront des germes féconds pour l'avenir. Le 
grand arbre de la vie religieuse déploiera de nouveau sur 
la Péninsule ses rameaux verdoyants et propices à une 
multitude d'âmes éprouvées par les misères morales. 

— Oh ! je n'en doute pas ; il en sera pour l'Espagne 
comme pour la France, où le vieux tronc impossible à 
déraciner pousse dans tous les sens des rejetons vigou- 
reux. On nous a même emprunté des greffes pour les 
transporter en Espagne, où elles s'épanouissent avec 
une rapidité qui témoigne à la fois et des rosées du ciel 
qui les vivifient et du caractère expansif de la France 
qui les a produites. Quand se fait-il un appel au dé- 
vouement, où y a-t-il des âmes à sauver, des plaies à 



Digitized by 



Google 



52 L'ESPAGNE 

guérir sans que la France accoure sur les ailes de la 
religion? Bordeaux envoie ses dames de Lorette, de 
l'Espérance, de Saint- Joseph, à Madrid, à Valence, à 
Barcelone, à Pinto; les servantes de Marie de Notre- 
Dame d'Anglet, près Bayonne, nos sœurs de la Charité 
ont également franchi les Pyrénées, et elles rencontrent 
partout les sympathies les plus ardentes. Les servantes 
de Marie ont les premières bravé les sots préjugés qui 
interdisent en public l'habit religieux, et les autres 
sœurs françaises ont suivi leur exemple. Les libéraux 
espagnols n'ont pas eu le courage de réclamer contre 
des femmes, contre des Françaises qui, se dévouant 
au bien de ces étrangers comme à des frères, ne de- 
mandent en échange que la liberté de s'habiller comme 
il leur plaît, ou mieux selon les règles approuvées de 
l'Église. Espérons donc, WilHam; le temps n'est pas 
loin où vous ne regretterez plus ce qui manque, selon 
nous, à la physionomie des villes d'Espagne. » 

Mon compagnon ne répondit que par quelques mots 
plaisants sur le chapeau des ecclésiastiques espagnols. 
Le fait est que cette coiffure frappe d'étonnement et 
provoque invinciblement à la première vue le sourire 
de l'étranger; elle est à larges ailes, relevées ou repliées 
en volute sur les côtés, et n'a guère moins de soixante 
centimètres d'une extrémité à l'autre. Il faut la voir de 
temps en temps pour n'en pas trouver les proportions 
excessivement bizarres. On s'y accoutume, et je suis 
porté à croire que le clergé espagnol doit quelque 
chose de la dignité de sa tenue au développement 
exorbitant de ce couvre -chef, qui lui impose un pas 
grave et mesuré. 
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Nous en restâmes là sur l'absence des costumes 
monastiques en Espagne ; mais depuis j'eus souvent 
l'occasion de constater que le peuple les reverrait avec 
plaisir; car cent fois les enfants, à la vue de ma longue 
barbe et de mon costume de prêtre algérien, ample 
soutane et mosette, me prirent pour un religieux et 
vinrent, comme ceux de Valladolid , me baiser la main. 
On leur avait donc inspiré envers les moines des sen- 
timents particuliers de vénération. Il est possible que 
les haines excitées autrefois contre les religieux ne 
soient pas éteintes dans tous les cœurs ; mais les pas- 
sions soulevées à tort finissent par se calmer, et la raison 
reprend Tempire qu'elle n'aurait jamais dû perdre. 

Notre conversation nous conduisit jusqu'au coUegio 
mayor de Santa-Gruz, fondé, en 1494, par le cardinal 
Mendoza. Il avait une dévotion particulière à la sainte 
Croix, et il dédia en son honneur le magnifique éta- 
blissement dont il voulut doter Valladohd, tandis qu'il 
était archevêque de Tolède. On le voit, au portail, 
agenouillé devant l'image de la Vierge. Le musée ren- 
fermé dans l'édifice contient la plus remarquable col- 
lection de sculptures qui soit en Espagne, et c'est ici 
qu'il convient d'étudier la statuaire castillane, si peu 
connue et si digne de l'être. 

L'Espagne s'est développée en tout ce qui touche à la 
civilisation par un mouvement propre et assez indépen- 
dant de l'influence des nations étrangères. Sans doute 
cette indépendance n'est pas absolue ; il était morale- 
ment impossible que la Péninsule restât dans un isole^ 
ment complet, quand même le sceptre de Gastille ne se 
fût pas étendu en dehors de ses limites actuelles ; car 
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les barrières dans lesquelles est circonscrite l'unité po- 
litique n'arrêtent pas la communication des idées et du 
génie entre les peuples. Mais ce sceptre a gouverné 
simultanément l'Espagne et l'empire d'Allemagne sous 
Charles- Quint, la Sicile, la Sardaigne, le royaume de 
Naples, la Franche-Comté, les Pays-Bas, le Milanais. 
Les artistes espagnols ne pouvaient donc manquer de 
subir à un certain degré l'influence des écoles étran- 
gères , soit parce que ces agglomérations transitoires de 
divers États et nationalités les mettaient facilement en 
contact avec la plus grande partie de l'Europe, soit 
parce que les chefs-d'œuvre et les modèles achetés ou 
acquis par les rois d'Espagne ou les artistes étrangers 
attirés par eux affluaient dans la Péninsule et propo- 
saient des types infiniment variés à l'imitation des ar- 
tistes indigènes. Enfin la plus vaste unité politique de 
l'Espagne coïncide précisément avec le grand mouve- 
ment de la renaissance, qui tendait à affaibHr dans 
l'Europe entière les traits caractéristiques de l'art chez 
les diverses nations, et à introduire partout le goût et 
l'imitation de l'antiquité grecque et des maîtres italiens. 
L'Espagne donc ne pouvait pas se soustraire à cette 
influence; mais ce que je veux dire, c'est qu'elle l'a 
subie sans perdre une certaine mdépendance qui marque 
en général les œuvres de ses artistes d'un cachet parti- 
culier. Pour ne parler ici que de la sculpture, et en ré- 
servant pour d'autres circonstances nos observations 
sur la peinture, je signalerai dans la statuaire espagnole 
un réalisme propre à l'Espagne, et dont il est difficile 
de se faire une idée sans avoir vu les églises et les 
musées où elle se produit. 
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Le réalisme dans Tart c'est la nature , le fait matériel 
adéquatement représenté; c'est la vérité crue, dépourvue 
de ridéal qui voile ce qu'elle a de choquant pour le« 
nerfs ou pour la susceptibilité morale. C'est la nature 
vraie, non pas le type adouci ou relevé par la conven- 
tion. En Espagne, les scènes du Calvaire, de la Flagel- 
lation, du Martyre, de l'Extase dans la souffrance sont 
sculptées littéralement ; le sang, la boue mêlée de sang, 
les plaies profondes et tuméfiées, les lambeaux de peau 
qui pendent à demi arrachés , les meurtrissures viola- 
cées, tout est représenté au naturel; tous ces corps 
saignent comme dans un amphithéâtre de médecine ; 
la douleur se révèle dans les contorsions de la face, et 
les statues des morts sont des cadavres. Elles offrent à 
l'œil trompé tous les les signes du faciès hippocratique 
et du travail des vers qui commence. 

Wilham fut saisi comme moi d'horripilation, à mesure 
que nos yeux, d'abord aveuglés en passant de la vive 
lumière du ciel d'Espagne au demi -jour du salon de 
Valladolid, découvraient dans l'ombre ces groupes de 
grandeur naturelle qui figurent la Passion du Sauveur. 
Il nous fut permis le soir de revoir ce musée aux flam- 
beaux, comme nous avions vu la galerie des statues 
antiques au Vatican. A ces nouveaux jeux d'ombre et 
de lumière, des frissons glacés reparcoururent nos 
veines, et nous abrégeâmes la durée d'un spectacle par 
trop violent. Je comprends le culte ardent des Espagnols 
pour les saintes images : il est en harmonie même avec 
l'énergie de leur caractère; de plus, il était autrefois 
une réaction qationale contre la rehgion des musul- 
mans, dominateurs iconoclastes de la Péninsule, et il 
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est encore par sa vivacité même une réaction contre le 
protestantisme, repoussé de rEsi)agne avec une aversion 
aussi profonde que légitime. 

Pourquoi les Espagnols ont-ils tant d'inclination pour 
les sujets douloureux, pour les scènes de souffrance 
physique et de mort, de pénitence et de morgue, pour 
les écorchés, pour l'ascétisme qui creuse les joues et 
les orbites des yeux? Je ne sais; tout est violent dans 
ce peuple, et je sens comme de mystérieux rapports 
entre l'art tel qu'il l'a compris et sa belliqueuse histoire, 
entre sa statuaire, son inquisition, ses guerres civiles, 
ses courses de taureaux, son mépris de la douleur et 
de la mort. 

Mais ici prenons garde à une erreur ([ui serait une 
criante injustice. L'art espagnol est réaliste, il n'est pas 
matérialiste ; il a quelque chose de brutal quand il re- 
présente la sensation , ce qui frappe les sens ; mais il 
ne laisse pas s'échapper l'àme; il la retient et la fait 
reluire à travers cet appareil physique destiné, ce semble, 
à la mettre elle-même en relief par le contraste. L'âme 
est réfugiée dans l'œil ; elle brille dans le regard ; le 
divin Crucifié n'est point un Adonis ; le ciseau du scul- 
pteur en a fait ce qu'en fait l'art oratoire sur les lèvres 
de tous les prédicateurs ; il a été plus loin que l'Évan- 
gile, qui ne peint pas les détails et les laisse seulement 
imaginer; il est sorti de la discrétion gardée par l'an- 
tique, par les classiques, qui en sont les imitateurs; 
mais il n'a pas oublié que le corps dont il est écrit : A 
planta pedis usque ad verticem non est in eo sanitas, est 
celui d'un Dieu, et la divinité apparaît toujours dans le 
calme des traits de Notre-Seigneur après son dernier 
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soupir. La face de saint Barthélémy se contorsionne 
sous le couteau de Técorcheur; mais son regard ar- 
demment tendu vers le ciel prouve de la manière la 
plus saisissante que le martyr a Tâme fixée sur la palme 
éternelle, sur Dieu qui lui envoie la force, la résignation 
et l'amour. Là, selon moi , là est le secret, là est la 
grandeur de Fart espagnol dans ses plus puissantes ma- 
nifestations : elle est dans l'étroite alliance qu'on juge- 
rait impossible de la nature rigoureusement copiée , de 
la sensation à son paroxysme avec le surnaturel et le 
mysticisme porté au comble et à l'extase. 

En Espagne, on ne comprend pas bien la statue qui 
n'est pas peinte, la statuaire séparée de la peinture. 
L'image sculptée de pierre, de marbre, de bois, ne 
parle pas assez; l'illusion n'est pas complète par la 
plastique et le dessin ; à la ligne il faut ajouter la cou- 
leur, et alors c'est la nature, la réalité palpitante. Au- 
dessus des admirables bas-reliefs de bois et de bronze 
qui foisonnent dans les églises, le génie espagnol place 
donc la statuaire polychrome , les têtes , le nu de haut- 
relief et de ronde bosse peints d'après nature. Il est loin 
de l'antique et de la renaissance , qui ont si bien sé- 
paré les deux arts. 

Pour le peuple espagnol, ce n'est pas assez de la pein- 
ture comme complément de la sculpture; la couleur 
étendue au pinceau est encore trop morte; elle ne donne 
pas la transparence de l'œil , par exemple , et les sta- 
tues peintes regardent sans voir. On a donc recours à 
l'émail. Les yeux en émail sont fréquemment employés, 
et l'on sait qu'ils simulent la vie à faire mal au specta- 
teur. Un jour, à l'institut de Cordoue, je revêtis, dans 
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la sacristie, les ornements liturgiques pour la célébra- 
tion de la messe, puis je levai la tête, cherchant le 
crucifix à saluer avant de marcher à l'autel ; mon re- 
gard rencontra un buste qui sortait du mur, et qui me 
regardait lui-même avec ses yeux d'émail; le rayon visuel 
était un peu louche, mais très peu. Je reculai, surpris 
et presque effrayé ; le regard des prunelles vivantes 
resta fixé sur moi tout le temps du saint sacrifice; mes 
efforts pour m'en débarrasser furent inutiles, et il vint 
encore la nuit suivante retarder et troubler mon som- 
meil. Je m'en plaignis à l'un des directeurs du collège. 

« C'est le portrait authentique de saint Ignace, me 
répondit-il , un chef-d'œuvre. On nous en a offert son 
poids d'or. » 

La couleur et l'émail ne suffisent pas au goût réaliste 
de ce peuple étrange. Il met aux statues des cheveux 
naturels, des perruques. On rencontre en Espagne des 
crucifix d'un mètre cinquante centimètres à deux mè- 
tres de haut, (jui ont de vrais cheveux. Gela nous répu- 
gnait, à nous autres étrangers, d'autant plus que ces 
chevelures ne sont l'objet d'aucun soin. La poussière 
s'y ramasse, et l'effet, je vous assure, n'est plus guère 
artistique. William fit plusieurs fois cette observation 
dans le cours de notre voyage ; et il se montrait égale- 
ment choqué à la vue des chevelures de femmes appen- 
dues à la muraille dans certains sanctuaires dédiés à 
quelque madone particulièrement vénérée. C'est un 
genre d'ex-voto que les femmes espagnoles apprécient 
beaucoup, et dont elles ont propagé l'usage hors de 
leur pays , comme on peut le voir à la chapelle de Santa- 
Cruz, à Oran. 
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<i Moi aussi , disais-je à William , je n*ai vu longtemps 
ces chevelures si près de Tautel qu'avec un sentiment 
d'improbation. Cependant, quand je pense à l'étendue 
du sacrifice qu'elles supposent , je me sens porté à la 
tolérance. 

— Il est vrai, me 'répondit-il enfin, il faut rappro- 
cher l'objet matériel de l'acte moral qui en explique la 
présence. Cet acte est peut-être héroïque ; peut-être 
est- il dicté par la piété filiale, par une sainte affection 
comme par une foi sans bornes. Et puis les femmes, 
les jeunes filles espagnoles doivent, plus que nulles au- 
tres , tenir à leur chevelure : elle est si noire et si belle ! 
et d'ailleurs, sous ce climat brûlant, ne compose-t-elle 
pas leur seule coiffure? Combien il faut craindre les 
jugements trop sévères et précipités sur les mœurs 
étrangères ! On s'expose à méconnaître et à condamner 
le bien, pour sauver des convenances qui reposent uni- 
quement sur des appréciations arbitraires. » 

Le réalisme espagnol n'est point arrivé à sa plus haute 
expression en donnant des perruques aux images. Il 
supprime le corps de la statue , dont il ne conserve que 
la tête et les extrémités , et il met à la place un manne- 
quin habillé. En Espagne les statues de ce genre sont 
les plus nombreuses. Il ne s'agit pas ordinairement de 
ces vêtements d'étoffes précieuses, orientales, rehaus- 
sées d'or et de broderies, comme il s'en conserve encore 
partout; de ces anciennes madones, les plus vénérées 
qui soient en Europe, dont les robes tissues d'or et d'ar- 
gent forment un cône solide et d'une richesse éblouis- 
sante, surmonté d'une tête plus ou moins artistement 
sculptée : non ; la plupart des statues espagnoles ha- 



Digitized by 



Google 



(i2 L'ESPAGNE 

billées portent les vêtements vulgaires que le saint ou 
la sainte ont portée, et qui sont encore usités dans la 
classe de la société ou dans la congrégation religieuse 
à laquelle ils ont appartenu. Le saint, s'il était simple 
prêtre, apj)araît dans la niche ou au retable au-dessus 
de l'autel, habillé de la soutane et du surplis ; la bar- 
rette à quatre pointes aiguës est dans ses mains ou sur 
sa tête garnie de filasse ou d'une chevelure postiche. 
S'agit-il d'une sainte, de Notre-Dame elle-même, elle 
se conformera quelquefois aux modes actuelles; elle 
aura les cheveux frisés, les robes renflées et à la main 
le mouchoir brodé. Notons encore les gracieuses images 
du Nino Jésus ^ de l'enfant Jésus, de Jésus perdido^ ou 
Jésus perdu par ses parents sans doute, un sujet qui 
nous a semblé de prédilection pour les Espagnols comme 
le Gesù Bambino pour les Italiens. Il nous a paru assez 
fréquemment exécuté en cire et avec la taille d'un en- 
fant de huit ans. Il n'est pas nécessaire de chercher ces 
exemples au fond des provinces et des vallées incon- 
nues , dans les églises obscures ; ils se présentent dans 
les temples des villes, au miheu d'une architecture 
somptueuse. On j>ourra même remarquer que les sta- 
tues où le réalisme est poussé plus loin sont précisé- 
ment celles que la dévotion populaire entoure avec le 
plus d'empressement et qui reçoivent le plus d'ex-voto. 
On comprend maintenant que les Espagnols, dans 
leurs fêtes religieuses, aient conservé quelque chose des 
représentations dramatiques du moyen âge , et que les 
poses vivantes fassent partie du programme des grandes 
solennités liturgiques. Car les statues ont beau simuler 
la vie , elles ne valent pas sous ce rapport les acteurs en 
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chair et en os, appelés à figurer, surtout les jours de 
Noël et (le Pâques, les personnages de l'ancien et du 
nouveau Testament. 

Malgré la multitude des statues habillées qui peuplent 
les églises d'Espagne, notre statuaire commune, alliée 
ou non à la peinture, tient encore une large place. Je 
suis porté à croire que celle-ci a été influencée par les 
statues habillées, qui ont dû porter le sculpteur à 
fouiller profondément ses ouvrages et à rechercher le 
mouvement et l'ampleur des draperies. 

Il y a heu de s'étonner de la fécondité prodigieuse 
dont ce-pays a fait preuve durant un siècle et demi que 
l'art y a été florissant. Aucun peuple n'a surpassé ni 
peut-être égalé les Espagnols quant à l'habileté à 
sculpter le bois et à tailler le bronze pour l'ornemen- 
tation. C'est dans les sacristies, si pauvres en France, 
mais surtout aux immenses retables du sanctuaire , aux 
stalles et aux clôtures du chœur, qui prennent un dé- 
veloppement inconnu ailleurs , qu'il faut vérifier notre 
assertion ; c'est aux grilles qui ferment le sanctuaire , 
le chœur, les chapelles, qu'il faut voir le fer et le bronze 
se tordre avec la mollesse de la cire et la précision des 
ouvrages d'orfèvrerie pour reproduire les plus nobles 
et les plus harmonieux dessins : telle est celle de 
Cristoval de Andino, surmontée de l'image de saint 
Jacques, à la chapelle del Condestable de la cathédrale 
de Burgos. On compterait par centaines les petites 
villes d'Espagne, dont les richesses en ouvrages de ce 
genre rendraient jalouses nos cathédrales les mieux 
dotées ! 

Aux xiv*' et xv' siècles , la sculpture espagnole naissait 
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sous la seule influence du génie national. Les sculp- 
teurs ne possédaient pas de modèles antiques ; le temps 
et les révolutions de la Péninsule n'avaient point épargné 
les ouvrages du ciseau romain; les Arabes iconoclastes, 
et auxquels le Coran interdit la représentation de la fi- 
gure humaine, n'avaient pas légué à leurs vainqueurs 
de types à copier , qui eussent d'ailleurs été dédaignés, 
comme le fut leur architecture. 

En 1376, Jayme Gastayls de Barcelone sculptait les 
apôtres et les prophètes du portail gothique de la ca- 
thédrale de Tarragone, où Pedro Juan et Guillen de la 
Mota élevèrent, au siècle suivant, le magnifique retable 
d'albâtre ou de marbre de Catalogne qui représente des 
mystères de la vie de Notre -Seigneur et le martyre de 
sainte Thècle, patronne de la ville. A la fin du xiv* siècle, 
Anrique travaillait au tombeau de Henri II , qu'on voit 
dans la chapelle de los Reyes NuevoSy fondé par ce mo- 
narque à la cathédrale de Tolède, et Fernand Gonzalez 
à celui de don Pedro Tenorio, dans le même édifice. 
Cette basilique, d'une richesse inouïe, fut le théâtre où 
s'exercèrent, dans la première moitié du xv' siècle , les 
sculpteurs Miguel Ruiz, Alvar Martinez et Alvar Gomez; 
vers 1477, l'architecte Jean Guas, à la tête de douze cent 
vingt-six maîtres tailleurs de pierres et imagiers, im- 
provisait, pour ainsi dire, à Tolède encore, la célèbre 
église de San -Juan de los Reyes, dont le chevet et le 
transept sont couverts d'une décoration aussi originale 
que merveilleusement sculptée, de statuettes, de guir- 
landes, d'écussons, de têtes d'anges et d'arabesques. 

A Dieu ne plaise que nous méconnaissions, par un 
engouement déraisonnable du gothique et du moyen 
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âge , le mérite des œuvres de la renaissance et les heu- 
reux progrès qui se réalisèrent à cette dernière époque 
dans les arts du dessin et dans Timitation de la nature ; 
mais nous regretterons toujours, pour TEspagne et pour 
les diverses contrées où la renaissance et Tart classique 
ont triomphé, Tobstacle apporté par ce triomphe au 
développement de la statuaire et de la peinture selon 
le caractère, les traditions et le génie des peuples. 
Ainsi, quoique l'Espagne ait gardé plus d'indépendance 
que d'autres pays où les maîtres italiens ont prévalu, 
ces derniers donnèrent des leçons à Alonzo Berruguete, 
à Diego de Siloe, à Gaspar Becerra, dont nous n'avons 
nulle envie de diminuer la gloire. Mais nous eussions 
mieux aimé que ces artistes espagnols continuassent à 
s'avancer dans la voie de Juan Martinez Montanez , l'au- 
teur du Christ agonisant de San -Pedro de Vergara; 
dans la voie de l'Aragonais Juan de la Huerta, qui, en 
1450, venait sculpter à la chartreuse de Dijon le tom- 
beau de Jean sans Peur, que la France admire et où 
l'art païen n'a rien à revendiquer. 

Alonzo Berruguete, dont le touriste en Espagne ren- 
contre les œuvres à chaque pas, était, comme Gaspar 
Becerra et les principaux représentants de la renais- 
sance espagnole, peintre, sculpteur et architecte. Ces 
deux élèves de Michel-Ange reflétaient le talent multiple 
de leur maître ; et ce talent rencontrait en Espagne un 
théâtre qui en demandait l'application complète. 

En eff*et, les éghses de la Péninsule, la plupart des 
églises collégiales et conventuelles présentent une dis- 
position intérieure toute particulière ; elles renferment, 
pour ainsi dire, sous leur voûte un second édifice di- 
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visé en deux parties : le sanctuaire et le chœur. Lors 
donc que vous entrez dans la grande nef, au lieu de 
voir, comme en France ou en Italie, le vaisseau large- 
ment ouvert devant vous jusqu'au chevet ou du moins 
jusqu'au transept, votre regard est arrêté, au delà d'une 
ou deux travées, par la haute muraille du chœur, coro, 
dont l'enceinte comprend les travées jusqu'au transept. 
Cette muraille qui regarde l'entrée de l'église se nomme 
le trascoro ou arrière-chœur, et souvent elle est décorée 
d'autels, de statues et de peintures. A l'intérieur du 
chœur se déploie la silleria ou série de stalles, simple 
ou sur deux rangs ; elles sont fréquemment surmontées 
de dais isolés ou contigus et réunis par une corniche. 
Les bas -reliefs et les ornements de toute espèce sont 
ici prodigués autant et plus qu'en aucun pays du monde 
catlioHque. Au-dessus du baldaquin des stalles, à droite 
ou à gauche, et souvent des deux côtés, s'étale la 
montre brillante des jeux d'orgue, dont plusieurs tuyaux, 
placés d'ordinaire horizontalement , rappellent la trom- 
pette des anges du jugement. On y monte par des es- 
caliers ménagés derrière la silleria, entre les arcades 
latérales comprises dans l'enceinte du coro. Le lutrin 
gigantesque, et parfois richement ouvragé, s'élève au 
centre du chœur et porte d'énormes in-folio de velin 
ou de parchemin, naanuscrits à miniatures et à initiales 
enluminées. 

Le chœur n'est pas uni au sanctuaire ; il se termine 
au transept, dont il est séparé par une grille où il n'est 
pas rare que la serrurerie s'élève à la hauteur de l'art. 

Une allée dessinée par une balustrade , qui se ferme 
à l'heure de l'office et qui alors ne permet pas de passer 
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d'un croisillon de Téglise à Tautre , conduit du chœur au 
sanctuaire. Le sanctuaire s'ouvre lui-même sur le tran- 
sept par une grille dans le même goût que celle du 
chœur qui s'élève en face. Il comprend une ou deux 
travées, et forme une clôture qui monte jusqu'aux voûtes. 
Le maître-autel est dressé au fond ; il est souvent porté 
sur des voûtes au-dessous desquelles règne une crypte, 
une chapelle obscure et souterraine. Il se relie à un re- 
table qui tapisse tout le sanctuaire, et qui valui-même se 
perdre dans les hauteurs du chevet. Derrière le retable, 
sur l'autre face du mur circulaire qui clôt le sanctuaire et 
regarde la chapelle absidale , la sculpture répand en- 
core ses richesses, du moins en quelques églises. 

Ainsi le sanctuaire et le coro sont séparés par le tran- 
sept, où les fidèles se réunissent et sle trouvent ainsi 
placés entre les chantres et l'officiant à l'autel. 

Il en résulte que le vaisseau des églises espagnoles 
est encombré , et qu'on ne peut d'aucun point de vue 
en saisir l'ensemble et les proportions. C'est donc une 
disposition très regrettable pour l'architecture. Mais ce 
petit édifice intérieur offrait un beau champ au sculp- 
teur, au peintre, à l'architecte même; et l'artiste qu'un 
talent multiple rendait digne de porter ces titres divers 
pouvait se donner carrière dans un simple retable. C'est 
là, en effet, que les Berruguete, les Becerra, les Gre- 
gorio Hernandez se sont immortalisés par les créations 
d'œuvres complexes, où le compas, le pinceau et le 
ciseau rivalisent d'inspirations et d'habileté. 

Berruguete est né vers 1475, près Valladolid, à Pa- 
renès de Nava, et il eut pour premier maître son père 
Pedro Berruguete, peintre gothique, attaché au roi 
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Philippe V% père de Charles- Quint. Jeune encore, il 
alla en Italie, où il fut élève de Michel-Ange, et se lia 
d'amitié avec André del Sarto et d'autres artistes. Rentré 
en Espagne et devenu gentilhomme de la chambre de 
Charles- Quint, il s'appliqua au travail avec ardeur, jus- 
qu'à la fin de sa longue carrière. C'est ce qui expUque 
le grand nombre d'ouvrages dont il a doté sa patrie. 
Son fils, Berruguete el Mozo ou le Jeune, l'aida dans 
ses derniers travaux. Parmi ceux qui l'ont rendu cé- 
lèbre , on distingue les soixante stalles du chœur de la 
cathédrale de Tolède, qu'il sculpta en commun avec 
Felipe Vigarni ou Philippe de Bourgogne, et celle de 
l'archevêque, qu'il fit seul et rehaussa d'une Assomp- 
tion en marbre ; plusieurs statues et statuettes du musée 
de ValladoHd; les riches décorations du palais de 
Charles-Quint maintenant en ruines à l'Alhambra de 
Grenade ; le retable de la chapelle de l'Arzobispo à Sa- 
lamanque, etc. 

Gaspar Becerra de Baeza, en Andalousie, continua la 
mission de Berruguete, qui avait introduit le goût et les 
études de la renaissance en Espagne ; comme lui, il alla 
se former en Italie , la terre classique des beaux-arts, à 
l'école de Michel -Ange et de ses élèves. Revenu en Es- 
pagne en 1556, il fut nommé sculpteur et peintre de 
Philippe II. Il se signala par ses travaux à l'Alcazar de 
Madrid, vieux palais qu'un incendie a détruit en 1735. 
Mais il s'est illustré spécialement par le grand retable 
de la cathédrale d'Astorga , où il représenta des mys- 
tères de la vie de Notre -Seigneur et le couronnement 
de la sainte Vierge, gracieux sujet trop négligé des mo- 
dernes. Son chef-d'œuvre, enfin, est la statue deNuestra 
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Senora de la Soledad ou Notre-Dame de la Solitude , qu'il 
fit à la demande de la reine dona Isabel de la Paz, 
épouse de Philippe IL Becerra avait échoué deux fois 
en offrant à la reine des statues qui ne lui convinrent 
pas. Mais, si Ton en croit le moine Fray Antonio de 
Arcos, la Vierge, touchée de l'anxiété et des efforts du 
sculpteur, lui apparut une nuit et lui dit de retirer la 
bûche qui brûlait au foyer de sa cheminée et d'en faire 
la statue. Il obéit, et fit le chef-d'œuvre de tendresse, 
de douleur et de résignation qui vint orner la chapelle 
du couvent des Minimes à Madrid. 

Après notre visite nocturne au musée de sculpture de 
Valladolid, nous retournâmes au logis. A l'entrée de la 
fonda se tenait un pauvre vieux pèlerin , portant le cos- 
tume traditionnel que je n'avais jamais vu qu'en image, 
dans les représentations de saint Jacques ou de saint 
Roch. Ce brave homme avait une barbe blanche; sur 
les épaules une pèlerine brune, comme le manteau des 
Castillans, et ornée de deux coquillages ; un long bâton 
à nœuds fait au tour ; un large sombrero avec Y enseigne 
ou médaille de plomb du pèlerinage ; la gourde, enfin, 
suspendue à la ceinture de cuir. Nous lui donnâmes 
quelques cuartos (ce sont les sous espagnols), et il nous 
tendit un petit livret qui renfermait la légende de saint 
Jacques le Majeur, Santiago, patron et apôtre de l'Es- 
pagne, et la liste des reliques qu'on vénère dans la ca- 
thédrale de Santiago ou Compostelle. Voici la teneur 
de la légende bien connue des Espagnols, qui y atta- 
chent une foi entière. Elle nous fera connaître les ori- 
gines du christianisme dans leur pays. 

Après la mort de saint Etienne , saint Jacques le Ma- 
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jeur, frère de saint Jean, prêcha quelque temps aux 
Juifs en Palestine, puis il s'embarqua pour venir en 
Espagne. Au départ, il alla demander la bénédiction 
de la bienheureuse Vierge Marie. Et la Vierge lui dit : 
« Va, mon fils; accomplis Tordre de ton maître, et 
souviens-toi que dans celle des villes d'Espagne où tu 
convertiras le plus grand nombre d'hommes à la foi , 
tu élèveras une éghse en mon nom. > Il prêcha en di- 
verses provinces de l'Espagne , et ce fut à Saragosse 
qu'il bâtit une église en l'honneur de la sainte Vierge. 
Revenu à Jérusalem, il y souffrit le martyre. Ses disci- 
ples prirent son corps pendant la nuit, de crainte que 
les Juifs ne vinssent à le maltraiter, et ils l'apportèrent 
à Joppé, maintenant Jaffa. Là ils le déposèrent à bord 
d'un navire, priant le Seigneur de les diriger vers le 
lieu où il lui plairait que le corps de son serviteur fût 
enterré. D'autres disent que l'apôtre leur avait avait de- 
mandé lui-même de lui donner la sépulture en Espagne. 
Quoi (|u'il en soit, le navire fut poussé vers les côtes 
qui unissent la Catalogne à la France ; mais aucun signe 
n'annonça qu'il dût s'y arrêter, non plus que le long 
des rivages jusqu'au détroit de Gibraltar, au delà du- 
quel il fut conduit. L'ange du Seigneur qui apparaissait 
en avant du vaisseau ne s'arrêta qu'à Iria, maintenant 
El Padron, en Galice, où l'apôtre avait auparavant sé- 
journé plus longtemps que sur tout autre point de l'Es- 
pagne. On voit à El Padron les lieux qu'il habita, mar- 
qués par des croix et des oratoires ; et les genoux des 
pèlerins ont usé les marches des escaliers qui y con- 
duisent. 
Mais le corps fut transporté un peu à l'intérieur du 
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pays, sans doute pour n'être pas autant exposé à être 
enlevé qu'au bord de la mer. On l'enterra dans l'en- 
droit où est la ville qui porte à présent le nom de Ta- 
pôtre. L'arche ou coffre de marbre qui le renferme se 
creusa instantanément et de lui-même, au moment où 
le corps était posé sur le bloc massif. 

Durant les persécutions romaines, le précieux dépôt 
fut caché par des chrétiens. Plus tard on ne put le re- 
trouver, et il était oublié quand, par un miracle, la 
Providence le révéla. 

C'était en 835. Un bois épais avait crû sur l'endroit 
où les restes sacrés de l'apôtre étaient ensevelis, et qui 
est maintenant la chapelle souterraine sous la capilla 
mayor ou sanctuaire de la cathédrale de Gompostelle. 
Au ix" siècle donc, il y avait là, sur la colline, un bois 
inhabité. Il arriva que pendant la nuit plusieurs per- 
sonnes de marque y aperçurent un météore, une étoile 
extraordinaire ; et quand elles voulurent s'approcher 
pour se rendre compte du phénomène, elles furent 
frappées par la vue d'apparitions célestes. Alors elles 
avertirent l'évêque d'Iria, le saint homme Théodomir, 
qui prescrivit des fouilles au lieu précis où brillait l'é- 
toile, et qui à cause de cela fut nommé campus stellw 
ou Gompostelle. Ces fouilles amenèrent promptement 
la découverte de la crypte qui contenait le cercueil de 
marbre avec le corps de l'apôtre. Théodomir le fit an- 
noncer au roi don Alphonse le Chaste, qui ordonna 
d'élever sans retard une chapelle au-dessus du sépulcre. 
Cette révélation des reliques de saint Jacques fit grand 
bruit dans la chrétienté; les fidèles accoururent de 
toutes parts en pèlerinage ; les habitations se multipliè- 
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rent autour du tombeau , et le pape Léon III autorisa 
révêque d'Iria à y transférer son siège épiscopal. 

Quand, en 997, le calife el Mansour, ou le Victorieux, 
s'empara de Compostelle, nommée aussi Santiago ou 
Saint-Jacques , et le pilla , il rasa la cathédrale , mais fit 
respecter le tombeau sur lequel il avait trouvé, après 
la fuite de tous les habitants , un vieux moine tranquil- 
lement assis. Bientôt le roi Bermude rentra dans la ville 
et en répara les ruines. La cathédrale actuelle a été 
commencée, en 1082, par l'évêque Diego Pelaez; mais 
toutes les richesses qu'elle renferme, toute sa beauté, 
s'éclipsent devant la crypte où est le tombeau de Ta- 
pôtre. Sur un autel de jaspe et de marbre, incrusté 
d'argent, on voit sa statue assise; elle porte sur les 
épaules une pèlerine éblouissante d'or, d'argent, de 
pierreries, que les pèlerins viennent baiser à la file. 
Quatre statues de rois soutiennent, derrière celle-ci, 
une autre image de saint Jacques , avec une auréole de 
rubis et d'émeraudes. Plus haut, une pyramide repré- 
sente une apparition du saint dans une bataille où il 
mit les Maures en déroute. Quatre anges enfin, assis sur 
les chapiteaux de quatre colonnes soutiennent sur leurs 
épaules k cercueil de l'apôtre surmonté d'une étoile 
d'or, qui rappelle le météore miraculeux du ix' siècle. 

Si les Espagnols se sont montrés dévots à saint Jac- 
ques, il a répondu à leurs sentiments par une protec- 
tion des plus éclatantes. Ils disent qu'on entendait à 
son tombeau un cliquetis d'armes lorsque l'Espagne 
était menacée de quelque grand malheur. Souvent il 
apparut aux princes et aux rois chrétiens de la Pénin- 
sule, dans les circonstances les plus difficiles, pour les 
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secourir , et il ne s'est guère livré de grandes et déci- 
sives batailles contre les Maures sans que Tarmée ca- 
tholique ait aperçu Tapôtre 'monté sur un cheval blanc 
et frappant les ennemis de terreur : de là le surnom de 
saint Jacques Matamoros, le tueur de Maures. Ce fut 
ainsi, en 1040, quand Ferdinand I", dit le Grand, s'em- 
para de Goïmbre ; et en mémoire du miracle il institua 
Tordre militaire des chevaliers de Saint- Jacques -de- 
rÉpée, qui, avec ceux de Galatrava (1158) et d'Alcan- 
tara (1214), contribua puissamment à chasser les mu- 
sulmans de la Péninsule et à les rejeter en Afrique. Les 
chevaliers de Saint-Jacques devaient être non seule- 
ment nobles de deux races, mais descendants des 
christianosviejoSy c'est-à-dire que leur sang ne devait* 
jamais avoir été mêlé avec celui des Maures ou des Juifs 
convertis. Sur leur écu le roi plaça Tépée de gueules 
en champ d'or, avec la devise : 

Ruhet ensis sanguine Arabum, 

Le sang des Arabes rougit celle épée. 

Il leur avait aussi donné la mission spéciale d'assurer 
la sécurité des chemins qui conduisent les pèlerins à 
Santiago. La voie de France fut entretenue avec un soin 
particulier. Elle était fréquentée. Les Français avaient 
à la cathédrale de Gompostelle une chapelle entretenue 
par nos rois ; Louis le Jeune et des rois de Navarre et 
d'Aragon sont venus par piété s'y confondre avec les 
plus obscurs pèlerins. 

La légende de saint Jacques n'empêche pas qu'on ne 
regarde aussi saint Paul comme un des apôtres de l'Es- 
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pagne ; car il a sans doute exécuté le voyage dont il 
parle dans son Épître aux Romains. Il dit : c Cum in 
Hispaniam proficisci cœpero : quand je serai en route 
pour l'Espagne ; per vos proficiscar in Hispaniam : je 
passerai par Rome en allant en Espagne. » Mais c'est à 
saint Jacques et à ses disciples, au nombre de neuf, que 
les Espagnols se regardent principalement comme re- 
devables de l'Évangile : Pierre fut évêque d'Évora, en 
Portugal; Cecilius, d'Elvire, qui s'élevait non loin de 
Grenade; Euphrasius, d'Avila; Indalecius, d'Urci, au- 
jourd'hui Verga, aux confins de la Navarre ; Torquatus, 
à Cadix; Hesichius, à Carthesa, non loin d'Astorga; 
Athanase et Théodore restèrent à la garde du tombeau 
de saint Jacques, et ils ont maintenant leur sépulture 
auprès de la sienne, dans la même crypte. Plusieurs 
donnent encore à l'apôtre pour disciple Thésiphon, 
évêque de Bergita , ([ui était voisine d'Almeria. 

Toutes les traditions que je rapporte sont en Espagne 
l'objet d'un respect universel, même de la part des 
hommes les plus instruits. Car ce pays a eu le bonheur 
d'être préservé de l'école des critiques outrés, qui, 
dans la crainte de laisser subsister une légende, une 
tradition à peine douteuse, démolissent des monuments 
historiques et des croyances très vénérables. A mon 
sens, la critique large et tolérante en pareille matière 
est infiniment préférable à la critique exigeante qui, en 
France, nous a fait tant de mal. J'admirais et j'enviais 
cette facilité de croire dont les savants espagnols nous 
ont à différentes reprises donné des exemples. Chez ce 
peuple, le patriotisme s'exalte et se nourrit aux sources 
vives de la tradition, et jamais nous n'avons remarqué 
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que la saine raison ou la rectitude du jugement en fût 
affectée. Cet effet résulte bien plutôt de notre manque 
de respect pour les traditions et de nos exigences exces- 
sives en fait de preuves et de témoignages. 

Nous disions tout à l'heure que Tapôtre saint Jacques 
avait bâti à Saragosse une église en Thonneur de la 
sainte Vierge. Voici sur ce point l'antique tradition si 
chère aux Espagnols. 

Les disciples que saint Jacques avait amenés à Jésus- 
Christ sortaient de la ville chaque nuit, et venaient au 
bord de l'Ébre. Là, après un court sommeil, ils priaient 
et méditaient. Ils avaient passé quelques nuits de cette 
manière, et Tapôtre se trouvait avec eux, lorsqu'à mi- 
nuit ils entendirent tous des voix d'anges qui chan- 
taient : Ave, Maria. 

La sainte Vierge apparut, et ils se prosternèrent. Elle 
était sur un pilier de jaspe ou de marbre blanc, envi- 
ronnée d'une multitude d'anges. 

La glorieuse Vierge appela l'apôtre, et lui dit : « C'est 
ici, mon fils, la place même où il faut bâtir une église 
en mon honneur. Prends ce pilier que mon fils, ton 
Maître, a envoyé, afin qu'il reste ici jusqu'à la fin du 
monde, et qu'en ce lieu de merveilleuses choses soient 
accomplies par la vertu de mon fils. » 

Les anges avaient préparé une image de la Vierge , 
et ils la placèrent sur le piher où elle demeure depuis 
ce temps. L'apôtre éleva une chapelle qui abrita la 
statue et son piédestal. Le sanctuaire a été plusieurs 
fois reconstruit, avant l'érection de l'immense basilique 
qui le remplace aujourd'hui et qui a été commencée 
en 1681. 
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Mais rimage de Nuestra Sehora del Pilar et le pilier 
lui-même ont été pieusement conservés, et ils sont le 
but d'un pèlerinage que les Espagnols placent en cin- 
quième ligne, c'est-à-dire après ceux de Jérusalem, 
de Rome, de Saint-Jacques et de Lorette. 

Il nous eût été fort agréable , à William et à moi, de 
prendre, en quittant Valladolid, la route de Léon, des 
Asturies et de la Galice. Nous eussions vu les magni- 
fiques pâturages , les montagnes boisées et les grands 
troupeaux du Léon, les Maragatos ou montagnards 
d'Astorga, qui portent la fraise autour du cou; les Ma- 
ragatas, leurs femmes, qui y ajoutent les grandes bou- 
cles d'oreilles, comme les anneaux des Mauresques, et 
les lourds colliers d'or, d'argent et de corail, garnis de 
médailles d'argent et de figures de saints ; la cathédrale 
de Léon, ce chef-d'œuvre de l'art gothique, élevé au 
xm" siècle par l'évêque don Manrique , et qui surpasse 
peut-être tous les monuments du moyen âge pour la dé- 
licatesse de l'ouvrage et la finesse des ornements, selon 
le dicton populaire : « Sevilla en grandezay Toledo en ri- 
queza^ Compostela en fortaleza^ esta en sotileza. La ca- 
thédrale de Séville l'enporte par la grandeur, celle de 
Tolède par la richesse, celle de Compostelle par la 
solidité , celle de Léon par la perfection et la délicatesse 
du travail. » 

Nous eussions vu, dans les Asturies, berceau du 
peuple espagnol qui reconquit la Péninsule sur les 
Maures, le vieux monastère et les gorges de Gavadonga 
où Pelage, protégé par Notre-Dame des Batailles, 
anéantit, en 718, cent mille hommes de l'émir de Gor- 
doue et arrêta pour jamais les progrès de la conquête 
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musulmane; les montagnes aux sommets coniques 
et couverts de neige, aux flancs décorés de cascades 
bruyantes, de lacs tranquilles, de grasses métairies et 
de bois de chênes et de châtaigniers ; les vastes plaines 
plantées de pommiers comme les plaines de Normandie, 
qui leur envient d'ailleurs les orangers et les citronniers. 
En Galice, nous eussions visité la Gorogne avec sa 
tour d'Hercule , et le Ferrol , ce port militaire inexpu- 
gnable derrière son goulet de quatre kilomètres de lon- 
gueur garni de batteries ; nous eussions fait notre pè- 
lerinage à Santiago et ramassé des coquilles à El Padron, 
au bord de TUlla ; étudié les mœurs patriarcales des 
Gallegos ; c'est le nom qu'on donne aux habitants de la 
Galice. Mais le temps nous faisait défaut, et notre itiné- 
raire courait droit sur Madrid. Du reste, à l'intérieur 
de la Péninsule , nous devions retrouver éparse toute 
une émigration des gens de la Galice. Les Gallegos sont 
les Auvergnats et les Limousins de l'Espagne ; ils vont 
dans les autres provinces en été pour faire la moisson ; 
ils sont ouvriers et portefaix, mozos de cordel; ils ré- 
jouissent du son de la musette et des castagnettes les 
rues des cités , comme le font en France les orgues de 
Barbarie ; et les Gallegas , nourrices et bonnes d'enfants 
à Madrid, comme les Normandes à Paris, font l'orne- 
ment des promenades publiques à certaines heures, et 
rehaussent de leur bonne mine et de leur costume pit- 
toresque le faste des grandes maisons. L'orgueilleux 
Castillan maltraite les Gallegos: m He sido tratado, dit 
le proverbe, cotho si fuera un Gallego: on m'a traité 
comme si j'étais un GaHcien. » Et nous avons entendu 
le roi don Alphonse, prêtant le serment demandé par 
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le Cid, consentir, s'il était parjure, à mourir de la main 
d'un Asturien d'Oviedo. Pourquoi les Castillans oublient- 
ils que les Asturies furent le berceau de leur indépen- 
dance , que les Gallegos comptent parmi les meilleurs 
soldats, et que le Léon eut vingt-quatre rois avant que la 
Castille affranchie des Maures par Alphonse le Catho- 
lique, au milieu du vm' siècle, eût à elle une législation : 

Tuvo veinle y cuatro reyes 
Antes que Castilla leyes? 
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LE PLATEAU DE CASTILLE — TOLÈDE — LA MORT EN ESPAGNE 



La route de Valladolid à Madrid, par Guadarrama, 
ne nous oflFrit d'abord qu'un faible intérêt. Nous retrou- 
vâmes les grandes plaines nues, grises et jaunes, les 
tourbillons de poussière soulevés par la diligence, les 
ventas où nous attendait une cuisine à l'huile non pu- 
rifiée. Il fallait nous contenter de Teau fraîche, de petits 
pains, frais aussi, blancs et légers; du chocolat broyé 
dans la cafetière par un pilon muni d'un manche que 
la servante d'auberge fait pivoter en le roulant entre 
ses deux mains. Dépouillée de ses moissons, la cam- 
pagne laissait voir les sillons disposés en chevrons ou 
en feuilles de fougère ; et les villages , bâtis en pisé , 
en petits blocs de terre séchée au soleil, paraissaient 
presque sans relief au-dessus du sol. 

Pour bien comprendre le caractère et l'aspect des 
plateaux delà Vieille et delà Nouvelle-Castille, consi- 
dérez que ces plateaux forment le centre de la Pénin- 
sule et sont fort élevés au-dessus du niveau de la mer. 
Parmi ceux qui occupent en Europe une grande étendue, 
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il n'en est pas de plus hauts, en Suisse même, ni en 
Ecosse. La hauteur moyenne est de six cents mètres. 
Madrid est plus élevé que Langres, le froid rocher sur 
lequel je revois ces lignes ; et Madrid, pourtant, est au 
pied des chaînes de Guadarrama. De tous côtés il faut 
monter beaucoup depuis le littoral pour arriver à ces 
plateaux du centre ; et , quoiqu'ils soient dominés eux- 
mêmes par des sierras couvertes de neige une partie de 
Tannée, leur élévation entraîne de fâcheuses consé- 
quences. Ainsi, les rivières y sont rares, et Taridité du 
sol augmentée par la force de Tévaporation : on ren- 
contre à côté des champs fertiles, surtout en blé, lespor 
rameras désolés, vastes plaines sans habitants. Si les 
Castillans avaient seulement lutté contre la sécheresse 
du territoire, en ménageant les arbres et en les propa- 
geant ! Mais on assure, au contraire, qu'ils les ont sys- 
tématiquement déracinés, parce préjugé que les arbres 
attirent les oiseaux destructeurs des graines confiées à 
la terre ; et le regard parcourt maintenant d'immenses 
horizons sans pouvoir se reposer, je ne dis pas sur un 
bouquet de bois, mais même sur un seul arbre. La 
bruyère et le genêt, la multitude des plantes sauvages 
et odoriférantes qui recouvrent ces espaces d'un tapis 
verdoyant quelques mois de l'année, n'empêchent pas 
de regretter une autre végétation. Quelles que soient 
les causes qui ont déboisé la Castille, que ce soit l'i- 
gnorance ou les longues guerres de razzia entre les 
Maures et les chrétiens, il est certain que ce déboise- 
mentest un incalculable dommage. Nous posons en prin- 
cipe qu'on ne peut pas faire un plus grand mal à un pays 
méridional et constitué géologiquement comme l'Es- 
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pagne. De là, en effet, tant de sommets arides et qui 
ne retiennent plus les nuages ; de là ces flancs durcis 
des montagnes qui laissent glisser les pluies dont se 
forment, non plus des sources constantes et fécondes, 
non plus des rivières paisibles , au cours régulier, mais 
des torrents qui creusent des ravins , ou qui se font de 
larges lits presque sans eau , semés de rochers, coupés 
de barres et de gués, impropres à la navigation; de là 
cette rareté des ponts et leur insuffisante largeur, qui 
ne dépasse pas quatre mètres dans les ponts anciens , 
tandis que tout le développement de la construction se 
porte sur les culées, les piles et les éperons ; de là cette 
atmosphère sèche et brûlante, qui favorise les fièvres 
intermittentes, ce fléau des climats du Midi; de là ces 
ouragans, ces coups de vents que rien n'arrête, le gallego 
impétueux qui souffle du nord^est, le solano qui semble 
apporter jusqu'à Burgos et au flanc des chaînes septen- 
trionales Tair embrasé de l'Afrique. 

Ce qui sauve les plateaux de la Castille, c'est que Teau 
y séjourne à peu de profondeur et rend le sous -sol hu- 
mide. La charrue légère enfonce peu dans la terre, et 
semble avoir pour but d'enlever les mauvaises herbes 
plutôt que de retourner puissamment la glèbe. La fraî- 
cheur du sous-sol gagne aisément la racine des céréales, 
et remédie à la sécheresse atmosphérique. 

Les bêtes à laine, aux fines toisons, errent en hiver et 
au printemps dans les steppes de la Castille ; l'été, elles 
gagnent les montagnes ; car le soleil, après les moissons 
faites, dessèche et dévore les herbes de la plaine. 

Voilà les renseignements que nous recueillons pour 
abréger les heures si longues de Villacastin au port de 

6 
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Guadarrama, qui sépare les deux Castilles. Nous gra- 
vîmes à pied les rampes de ce célèbre passage, et nous 
arrivâmes au point culminant, où un grand lion de 
pierre, tenant deux globes sous sa patte, se dresse et 
semble contempler d'un regard dominateur les royaumes 
qui se déroulent au pied des deux versants de la sierra. 
Je crois vraiment que le patriotisme inspire les sculp- 
teurs espagnols toutes les fois que leur ciseau travaille 
aux sujets héraldiques. Ils savent admirablement cam- 
brer le lion ; ils donnent à Fécu des airs de noblesse, 
tant ils dessinent habilement les supports, les lambre- 
quins, les cartouches qui les encadrent. A voir ce lion 
de Guadarrama, vous diriez Sanche le Grand, conqué- 
rant et fondateur du royaume de Castille , prêt à fondre 
sur les Maures, dont il regarde les étendards flotter au 
loin, du côté de Tolède. 

Aidé de sa longue -vue, mon ami William sondait 
les profondeurs infinies de l'horizon ; à travers l'espace 
et la brume transparente , au milieu des accidents de 
la montagne et du terrain mouvementé des plateaux 
qu'elle couronne, il cherchait les ruines de ces innom- 
brables châteaux forts, qui ont fait donner à cette 
région le nom de Castille, et qui figurent dans les 
armoiries du royaume. 

Bientôt nous descendîmes les pentes rapides qui 
mènent au village de Guadarrama ; à droite , nous lais- 
sions l'Escurial, dont les toitures grises luisaient sur le 
flanc dénudé de la sierra. A las Rosas, notre attelage, 
composé de mules choisies et moins excoriées qu'aux 
relais obscurs du fond de la province, nous annonça 
le voisinage de la capitale, où il convient de faire une 
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entrée plus éclatante. Il fallait voir l'entrée du pos- 
tillon, Tagilité du zagal, la fierté des mules dont les 
longues oreilles se dressaient sur deux files, et leurs 
grands plumets à rendre jaloux les gardes nationaux 
piémontais ! 

Mais des affaires urgentes m'appelaient à Tolède, et 
je ne pouvais d'abord que traverser Madrid pour aller 
prendre le chemin de fer qui conduit de la nouvelle 
capitale de l'Espagne à celle des rois wisigoths. Rien 
en cela, disait William, ne contrariait l'itinéraire d'un 
touriste intelligent. Se rendre à Tolède pour revenir à 
Madrid, c'est suivre l'ordre chronologique de l'histoire. 
Nous franchissons le pont du Manzanarès ou la 
rivière aux Pommiers, entre les statues de Ferdinand 
et d'Isabelle; car, en Espagne, les ponts de quelque 
importance sont fréquemment ornés des images des 
saints ou des grands hommes qui ont honoré le pays : 
excellente décoration , trop négligée en France aujour- 
d'hui; le pont le plus monumental reste froid, sans 
poésie, sans aucune signification. Nous galopons entre 
les arbres qui bordent la route , entre la rivière et les 
jardins royaux ; voici le champ du Maure et les ter- 
rasses au-dessus desquelles le Real Palacio^ le plus 
beau monument de Madrid , déploie sa moderne mais 
imposante façade. 

On pénètre à Madrid par une montée difficile et des 
abords qui ne pré\îennent point en faveur de la capi- 
tale. Enfin nous traversons la Plaza-Mayor, entourée de 
ses hautes galeries, la Puerta del Sol, encombrée de 
matériaux de constructions, et nous mettons pied à terre 
au seuil de la Fonda peninsula, à l'entrée de la rue 
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d'Alcala. Après deux heures d'un repos bien nécessaire 
et une confortable réfection, Texpress de Madrid à 
Valence nous emportait vers Aranjuez et la station de 
Gastillejo, d'où se détache un embranchement sur 
Tolède. 

Remarquez-vous les détails d'un changement à vue? 
Le chemin de fer ici, c'est un nouveau monde, qui 
jure avec tout ce qui l'environne. Rien de plus exotique; 
la langue de l'administration , la ponctualité du service, 
l'activité fiévreuse des voyageurs, la fumée du charbon 
de terre, le sifflet des locomotives, la prééminence des 
machines, tout est contraste, tout sent l'importation. 
La physionomie même des mécaniciens est française 
ou anglaise; elle trahit l'emprunt fait à l'étranger. La 
langue de sainte Thérèse, de Cervantes et de Luis de 
Grenade ne peut s'assouplir à ces bizarres créations : 
caminos de hierro, ferro carril, wagon, convoy ; il faut 
que l'Espagne fasse violence à l'idiome national ou 
jette sa langue aux chiens, pour emprunter la nôtre. 

Madrid s'est enfui derrière nous, et le train court 
dans un pays découvert et presque inhabité. En éten- 
dant nos membres fatigués, nous sentions, William et 
moi, que le chemin de fer est partout une bénédiction. 
Ce qui surtout nous parut tel, et ce dont nous rendîmes 
au Ciel de sincères actions de grâces, ce fut la verdure, 
la fraîcheur, les eaux et les grands arbres d'Aranjuez. 
En y arrivant, nous éprouvâmes ce bien-être et ce 
repos de l'âme que nous avions goûtés dans les' oasis 
d'Egypte et d'Algérie, après de longues étapes sur le 
sable brûlant, sans autre végétation que le diss grisâtre 
et l'halfa desséché. Que c'est beau, un grand arbre, 



Digitized by 



Google 



CHAPITRE III 85 

pour celui qui vient de traverser les Castilles ! Comme 
nos yeux, depuis si longtemps demî-clos ou clignotants 
sous l'influence d'une lumière trop vive et d'une réver- 
bération gênante, se reposèrent grands ouverts sous 
les feuillages profonds et sur les rideaux de frênes et 
de bouleaux, d'ormes et de trembles; sur ces pelouses 
veloutées ; sur ces pommiers qui inclinaient leurs 
branches toutes chargées de fruits mûrs ! William rêvait 
aux cottages et aux parcs des bords de la Tamise ; et 
moi, aux forêts ombreuses et aux simples vergers de 
mon pays natal. 

Je l'avouerai, sans doute à notre honte, le jardin de 
Las EstatuaSy le palais rouge et blanc de pierres et de 
briques, les richesses artistiques de cette royale rési- 
dence eurent pour nous bien moins de charmes que 
l'Aranjuez du bon Dieu, les bosquets, les cascades 
formées par le Tage, l'avenue de la Reine; et je fermai 
mon Guide en lisant à la première ligne qu'Aranjuez 
vient d'Ar« Jovis, autel de Jupiter. II fallut trop tôt 
quitter ces bois touffus, ces sites enchanteurs, où mon 
compagnon soupirait la romance : 

Fleuve du Tage, 
Je suis tes bords heureux. 

Le chemin de fer, bordé d'arbres au sortir d'Aran- 
juez, traverse ensuite un pays de chasse; les lièvres, 
épouvantés, détalaient à droite et à gauche à l'approche 
du convoi, et on les voyait s'enfuir à toutes gigues à 
travers les broussailles. Le Tage, dont les arbres des- 
sinent le cours, se promène sur la rive droite du chemin 
de fer, dans la vega ou verte campagne qu'il fertilise 
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de ses eaux limoneuses ; le paysan de Castille , très 
entendu à la culture des jardins, garnit ses bords de 
melons et de pastèques. 

Tolède se découvre , et son premier aspect ne dément 
pas ce que nous attendions de cette antique et noble 
cité. La voilà, fièrement campée sur un monticule de 
facile défense au moyen âge. Elle a conservé ses rem- 
parts crénelés, ses portes monumentales et flanquées 
de tours du temps des Maures. Le Tage vient tourner à 
ses pieds; il Tembrasse de trois côtés, en rugissant au 
fond d'une crevasse profonde et sombre, hérissée de 
rochers granitiques; Tabîme n*est pas aussi à pic, aussi 
insondable que celui du Rummel à Gonstantine; mais 
il a des analogies avec ce dernier, et il n*est pas moins 
sinistre. A Tolède, comme à Gonstantine, on franchit le 
gouffre sur le pont d'Alcantara, dont Tarche du milieu 
est d'une hardiesse effrayante. G'est Tœuvre d'Alphonse, 
l'Astronome ou le Savant, elSabio^ fils de Ferdinand III 
et de Béatrix. Il le fit construire après qu'un déborde- 
ment du fleuve eut renversé, en 1258, celui qu'avait 
élevé Alef-ben-Mohammed, caïd (on dirait aujourd'hui 
alcade) de Tolède, en 387 de l'hégire, 997 de Jésus- 
Ghrist. De l'ancien ouvrage il ne reste que le nom 
d'Al-Gantara, mot qui, en arabe, signifie le pont. 

A Tolède commencent les fortes empreintes de la 
domination musulmane, le trait d'union qui se pour- 
suit jusqu'au détroit de Gibraltar et rattache l'Occident 
à l'Orient, la civilisation éphémère, superficielle et trom- 
peuse des Arabes à la civilisation véritable et indes- 
tructible du christianisme. Tolède, le paradis terrestre 
des romantiques et des antiquaires , des amoureux du 
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bric-à-brac et des vieilles ferrures, des sculptures 
cachées sous le sol ou le badigeon , des ruelles étroites 
et tortueuses, des rampes où Ton grimpe plutôt que 
Ton n'y marche, des pans de murs inconnus, des styles 
d'architecture enchevêtrés comme des siècles dans des 
constructions inextricables. Conquise par Alphonse VI 
en 1085, Tolède est encore toute remplie de la mémoire 
des califes de Cordoue et du règne de ses propres émirs. 
Le plein cintre et l'entablement de la renaissance s'y 
mêlent à l'ogive chrétienne et à l'arc mauresque en fer 
à cheval. Les inscriptions de ses monuments, tour à tour 
castillanes, latines, arabes, hébraïques, proclament, 
comme l'a dit un écrivain patriote, que c'est ici une 
vaste archive de souvenirs, un panthéon des gloires et 
des célébrités de l'Espagne. Aussi n'est-il guère aisé de 
tout voir. William , désespéré en face de tant de tré- 
sors, eut la bizarre idée, pour que ses amis d'Angle- 
terre jugeassent des richesses archéologiques de Tolède, 
de recueillir seulement sur son album les types variés 
des têtes de clous de fer ou de bronze, souvent énormes, 
qui arment les portes des maisons, même vulgaires. Il 
en dessina plus de cent soixante modèles, et cessa par 
découragement. 

Ce fut une bonne fortune pour nous de rencontrer 
dans M. le marquis de ***, auquel nous étions adressés, 
un vieillard épris de sa ville natale , dont il connaissait 
à fond les ruines, les monuments et l'histoire. L'idée 
de faire valoir son pays rend l'Espagnol qui a de l'édu- 
cation sympathique aux étrangers. Il sait que l'Espagne 
est mal connue, mal jugée au dehors; qu'on n'apprécie 
pas bien les grandeurs de son passé, les richesses 
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qu'elle recèle, les signes d'un progrès qui doit la 
replacer dans quelque temps au rang des premières 
puissances de l'Europe. Eh bien ! il profite de toutes 
les occasions pour plaider sa cause; il parle de son 
pays avec enthousiasme, peut-être même le vante-t-il 
avec exagération , et nous avons entendu des touristes 
étrangers soutenir, à cause de cela sans doute ^ qu'en 
général les Espagnols sont plus ou moins atteints de 
donquichottisme. Je ne prendrai point parti dans le 
débat, car on nous accuse aussi, nous autres Français, 
d'un ridicule orgueil ; et , d'après mon expérience per- 
sonnelle, je trouve que les Espagnols ne l'emportent 
guère, en fait d'amour-propre et de vanteries, sur nos 
autres voisins : l'orgueil de l'Itahen n'est pas moins 
déclamatoire; celui des Anglais, moins dédaigneux et 
boursouflé; celui des Allemands, moins provocateur et 
outrecuidant. Que chaque peuple fasse donc son examen 
de conscience, en partant de ce principe posé par les 
maîtres de la vie spirituelle et qui peut s'appliquer aux 
nations comme aux individus, savoir, que la connais- 
sance de soi-même et le sentiment de ses propres 
défauts est une condition essentielle de conversion et 
de perfectionnement. 

Le vénérable marquis était un de ces hommes sages 
dont le cœur et l'imagination s'échauffent, sans que 
leur esprit perde rien de sa rectitude ni de sa modéra- 
tion. Il fut notre bienveillant et docte cicérone à la 
cathédrale, à l'Alcazar, à Santa-Maria-Blanca, à l'hô- 
pital de Santa-Cruz, à San-Juan-de-los-Reyes , monu- 
ments qui offrent tous un intérêt du premier ordre ; 
enfin t p^ ^^ beau soir^ il nous convia dans sa villa 
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située sur une colline voisine de la cité, sur la rive 
gauche du Tage , en face de la Vega et de remplace- 
ment où s'élevait la basilique wisigothe de Sainte- 
Léocadie, dans laquelle furent tenus les fameux 
conciles de Tolède, premières cortès ou états généraux 
du royaume. Mais un mot d'abord des monuments. 
La cathédrale, un des plus remarquables et des plus 



TOLÈDE 



riches monuments de l'Europe , est encore une création 
du xnf siècle, cette grande époque de la civilisation 
chrétienne, des grandes églises gothiques, des croi- 
sades, de saint Thomas et de saint Louis. Durant cin- 
quante ans, Tarchitectè Pedro Ferez en dirigea la 
construction. Ses huit portes sont peuplées de statues 
et de statuettes, traduction en pierre des deux Testa- 
ments ; et deux tours , dont Tune haute de cent huit 
mètres, s'élancent de la façade principale. Nous y mon- 
tâmes pour jouir du panorama de la ville et du paysage^ 
De là nous pûmes suivre les replis du Tage et admirer 
l'exubérante fertilité de la Vega, qui contraste avec 
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Taspect noir et désolé des monts de Tolède, La ville se 
présentait à nous comme une agglomération étrange 
de maisons et d'églises entassées les unes sur les autres. 
Les places trop petites, le réseau des ruelles, car il n y 
a pas de rues, n'indiquaient aucun moyen de circula- 
tion. Ce n'est point seulement le système de construc- 
tion mauresque qui se trahit ainsi, mais l'insuffisance 
des mamelons sur lesquels s'est assise Tolède, pressée 
par la ceinture de ses remparts. 

La tour de la cathédrale contient une cloche énorme, 
mais fendue dans une partie de sa hauteur; sur le bat- 
tant de bronze, ciselé et ornementé, on lit cette in- 
scription : 

PESO 1543 ARROBAS; 

Je pèse 35,600 livres. 

J'ai cru lire aussi 1637 comme date de la fonte de ce 
morceau. 

Nous entrâmes dans l'église par le beau cloître go- 
thique qui règne sur le flanc du nord et qui abrite de 
grandes peintures murales. L'une des plus populaires 
représente au vif un enfant de la physionomie la plus 
touchante , mis en croix par les Juifs : de telles scènes 
ne doivent pas peu contribuer à entretenir l'aversion 
séculaire qui a banni les Juifs de la Péninsule. A cause 
des dispositions du coro et du sanctuaire ou capilla 
mayor, qui, nous l'avons vu, obstruent l'intérieur des 
grandes églises d'Espagne , c'est en y pénétrant par les 
portes latérales du transept qu'on peut le mieux juger 
de leur ensemble. Ainsi se développèrent, suffisamment 
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pour nous causer le religieux saisissement de l'âme, 
effet propre de Tarchitecture gothique , les cinq nefs de 
la cathédrale, longue de cent treize mètres cinquante 
centimètres, haute de cinquante sous les clefs des voûtes 
centrales, et éclairée par sept cent cinquante verrières 
de couleur, qui représentent le Nouveau Testament. 

Déjà, en parlant de la statuaire espagnole, nous 
avons mentionné le travail de Berruguete et de Jean de 
Bourgogne à la silleria, ou rangées des stalles du chœur, 
rehaussées de colonnes de jaspe, de médaillons d'al- 
bâtre, mais dont les bas-reliefs de bois figurent les 
scènes du Nouveau Testament et l'histoire de la prise 
de Grenade. Il faudrait noter aussi la merveilleuse 
grille du sanctuaire et son crucifix, œuvre de Francisco 
de Villalpand; derrière le sanctuaire, l'étrange retable 
de marbre blanc et de bronze doré , de nuages et de 
rayons de marbre qui s'élève jusqu'à la voûte, et dont 
les lignes, projetées avec une hardiesse folle et sans 
goût, éblouissent le regard; les magnifiques tombeaux 
qui peuplent les chapelles, grandes comme des églises, 
ajoutées à la basilique, et dans lesquelles reposent, à 
côté de rois et d'infants ou fils puînés des rois d'Es- 
pagne, les Mendoça, les Albornoz, Espagnols illustres, 
taillés comme hommes sur le patron des héros anti- 
ques , mais d'ailleurs rudes chrétiens et souvent dignes 
de l'auréole des saints. 

Que dirai -je de la sacristie, qui, à Tolède comme 
dans les grandes églises d'Espagne et d'Italie, le dis- 
pute pour la richesse artistique au temple lui-même? 
€ La voûte, peinte par Luca Giordano, représente la 
descente de la Vierge apportant à saint Ildefonse une 
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chasuble en toile du ciel. C'est une des œuvres les plus 
remarquables de cet éminent artiste. Les murs latéraux 
sont couverts de tableaux remarquables. A droite est le 
vestiaire, où se trouvent d'autres peintures dues à des 
maîtres célèbres, et au delà une, petite salle où Ton 
conserve les merveilles du trésor de la cathédrale. C'est 
d'abord la grande custodia, où l'on place le saint Sacre- 
ment à la procession de la Fête-Dieu. Elle est en argent 
doré, de cinq mètres cinquante centimètres de hauteur, 
de forme pyramidale, composée de trois corps, d'une 
richesse inouïe d'ornements et de ciselures. Les dia- 
mants y sont semés en profusion et aussi les émaux les 
plus précieux. Toutes les pièces de cette immense ma- 
chine sont assemblées par quatre- vingt mille viroles, 
et il a fallu rédiger un livre tout entier pour indiquer 
comment elle se démonte et comment s'en classent 
toutes les parties. La fabrication, qui a duré cent ans, 
est l'œuvre de trois générations d'artistes allemands, 
Henri de Arph, son fils et son petit-fils. On n'admire 
pas moins le manteau de la Vierge du sanctuaire^ brodé 
eu 1762, et sur lequel ont été accumulés huit kilo- 
grammes de semence de perles, quatre-vingt-cinq 
mille perles, un nombre immense de diamants, de rubis, 
d'améthystes et d'autres pierres précieuses. Le vêtement 
de l'Enfant-Dieu, la couronne et les bracelets sont aussi 
merveilleux que cet ornement sans pareil. > Citons enfin 
les statues en argent massif des quatre parties du monde, 
puis l'épée d'Alphonse VI (qui enleva Tolède aux Maures 
en 1085), une urne dans laquelle sont renfermés les 
ossements des rois goths Wamba et Recesuinte. 

€ De la sacristie on passe dans la chapelle du Sa- 
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grario^ qui fut construite sur remplacement même oii, 
lors de la conquête de Tolède par les Sarrasins, on avait 
enfoui la sainte image de la Vierge. Cette chapelle est 
divisée en plusieurs parties, dont la plus intéressante 
est Vochavo, ainsi nommée en raison de sa forme octo- 
gone. L'ochavo est une espèce de monument digne 
d'être cité parmi les plus remarquables monuments 
chrétiens. Les bronzes et les marbres s'y disputent la 
place. Des arcs, pratiqués entre les croisées et partagés 
en plusieurs compartiments , recèlent un nombre infini 
de saintes reliques et les corps de sainte Léocadie et 
de saint Eugène, dans des cercueils d'argent, couverts 
de ciselures et de reliefs; puis, de tous côtés, des 
bustes, des statues de pierre, d'argent et d'ivoire, des 
croix, des reliquaires d'un grand prix, et enfin une 
petite statue de l'enfant Jésus en or et fort vénérée. » 
J'ai voulu, par cette citation, donner du moins une 
faible idée des richesses qui figureraient dans un inven- 
taire complet. Les custodes qui reçoivent l'ostensoir 
pour la procession du Corpus Chisti ont fréquemment, 
en Espagne, de grandes proportions comme la custode 
de Tolède. Ce sont des édifices en miniature. Et il faut 
se rappeler que les rois de Castille ont autrefois pos- 
sédé le Mexique et le Pérou, les sources les plus abon- 
dantes des richesses du globe en métaux précieux, pour 
comprendre la profusion de l'or, de l'argent et des 
pierreries consacrées à la gloire de la sainte Eucharistie 
et à l'ornement des images des saints. La Vierge de 
Tolède, miraculeusement préservée depuis la conquête 
des Maures, est noire, comme les plus vénérées qui 
soient en Europe. L'Écriture dit de la Vierçe, selon 
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rinterprétation de l'Église : t Nigra sum, ^ed foi^iosa, 
je suis noire, mais je suis belle; nolite considerare quod 
fusca sim, quia decoloravit me sol; ne considérez point 
que je suis devenue noire, c'est le soleil qui m'a ôté ma 
couleur. » Ces paroles, au sens mystique, s'entendent 
des souffrances de la sainte Vierge, qui l'environnent 
de deuil et de tristesse, mais qui rendent la sainteté de 
son âme plus éclatante aux yeux du Seigneur. De là, 
sans doute, le teint noir des madones les plus anciennes 
et les plus miraculeuses. 

Comme la basilique du Vatican a son atelier de mo- 
saïque, celle de Tolède conserve sa fabrique de gua- 
masilèSy tapis et tentures de cuir imprimé et doré, vieille 
et célèbre industrie qui n'est plus maintenant, croyons- 
nous, qu'au service de l'église de Tolède. On voit de ses 
produits sur les tables et les crédences de la sacristie. 

A l'intérieur du même édifice nous remarquâmes, au 
déambulatoire , un arc angrelado ou de ondas, c'est-à- 
dire formé de lobes multiples, qui caractérise l'archi- 
tecture mauresque; mais ici, sauf ce détail, l'art est 
chrétien, tout à fait indépendant, et les monuments 
arabes d'Espagne sont bien petits et bien mesquins au- 
près de celui-là : n'en déplaise aux arabomanes. 

Près du bénitier, à l'entrée du nord, contre un pilier 
de la première nef, il y a un lit en cuir pour les enfants 
exposés; une inscription recommande de mettre avec 
eux un billet, afin qu'on sache s'ils ont reçu le baptême. 

A un autre pilier de la nef principale est figurée l'ap- 
parition de la Vierge à saint Ildefonse ; nous touchâmes 
du doigt, pour le baiser ensuite, comme le faisaient au 
même instant d'autres pèlerins, la pierre blanche en- 
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fermée sous une grille , et sur laquelle la Vierge a posé 
son pied : circonstance qui explique la légende em- 
pruntée au psaume et placée au-dessus de la pierre 
consacrée : 

Adorabimus in loco ubi steteru7it pedes ejus. 

€ Nous lui rendrons nos hommages là où ses pieds 
se sont reposés. » 

Saint Ildefonse, disciple de saint Isidore de Séville, 
devint archevêque de Tolède , au milieu du vif siècle , 
et il écrivit un livre intitulé : De laudibus Virginis Mariœ, 
ou Des louanges de la Vierge Marie : ce livre respire la 
tendre piété dont l'auteur était animé envers elle et qui 
lui a mérité le surnom de Chapelain de la Vierge. Saint 
Ildefonse en fut récompensé par une insigne faveur. 
Vers la fête de l'Assomption, s'étant disposé par trois 
jours déjeune à cette solennité, il s'en alla de grand 
matin à l'éghse, selon sa coutume, assisté seulement 
d'un diacre et d'un sous- diacre; et, dès l'entrée, il 
aperçut la très sainte Mère de Dieu, assise sur le trône 
épiscopal , entourée d'une troupe de vierges qui chan- 
taient d'une voix ravissante. Alors la divine Marie, l'en- 
visageant d'un regard souverainement aimable, lui dit 
ces paroles : t Approchez, serviteur de Dieu très fidèle; 
recevez ce présent de ma main : je vous l'ai apporté du 
trésor de mon Fils. > C'était une très riche chasuble 
dont elle le revêtit, lui ordonnant de s'en servir seule- 
ment aux jours de fête qui seraient célébrés en son 
honneur. Tel est le miracle cent fois reproduit par les 
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peintres et les sculpteurs , dans la ville et spécialement 
à la cathédrale de Tolède. 

On y rend aussi grand honneur à sainte Léocadie, 
qui reçut la couronne du martyre sous Dioclétien. Un 
jour, saint Ildefonse était en prière près de son tom- 
beau avec le roi Recesuinte , dans la basilique élevée en 
son nom au bord du Tage, où est maintenant le cime- 
tière des chanoines. La sainte sortit du sépulcre, dont 
le couvercle se leva de lui-même: il était pourtant si 
lourd que plusieurs hommes à peine auraient pu le re- 
muer. Prenant par la main Tarchevêque, devant toute 
Tassistance , elle dit : « Ildefonse , par vous la vie de 
Notre-Dame a été maintenue; > ce qui signifiait qu'il 
avait victorieusement défendu Timmaculée virginité de 
Marie contre les hérétiques. Après quoi Léocadie se re- 
tira en son tombeau; mais le saint saisit Tépée du roi, 
et coupa un morceau du voile, qui couvrait la tête de 
la vierge martyre. Ce voile, objet de la vénération des 
habitants de Tolède, a inspiré les artistes, comme la 
chasuble de saint Ildefonse. 

Le voyageur ne doit pas quitter la cathédrale de To- 
lède sans assister à Toffice mozarabe qui se célèbre 
dans une chapelle spécialement consacrée à cette inté- 
ressante liturgie. L'office y est chanté en même temps 
que celui des chanoines de la métropole; mais, grâce h 
la disposition intérieure que nous avons signalée dans 
les églises d'Espagne et à l'immensité du monument, 
ces chants simultanés ne se troublent pas les uns les au- 
tres. C'est à peine si les frémissements de l'orgue du 
coro viennent s'éteindre sourdement sous la voûte de 
la chapelle mozarabe. La principale décoration de cette 
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dernière, c*est la peinture murale à Thuile qui 
représente, sous Tarcade du fond, creusée dans 
répaisse muraille, l'embarquement du cardinal Xi- 
menès à Carthagène pour TAfrique, en 1509, et la 
prise d'Oran par ses troupes. Le paysage qui figure 
cette ville, au moment où les Espagnols en esca- 
ladent les murailles, a été peint de fantaisie, sans 
qu'on eût égard à Taspect réel d'Oran et de ses 
alentours. 

La présence du célèbre cardinal est ici toute natu- 
relle; car il est le fondateur de la chapelle mozarabe et 
de son chapitre. Il a fait imprimer, avec la magnifi- 
cence qu'il apportait dans les œuvres de ce genre , les 
monuments de cette liturgie vénérable, dont on attribue 
à saint Isidore de Se ville la dernière rédaction. Toute- 
fois les liturgistes y découvrent bien des choses ajoutées 
depuis. Elle doit son nom aux mostarahes ou mozarabes, 
c'est-à-dire aux chrétiens mêlés aux Arabes, qui l'ont 
conservée et suivie pendant le temps de la domination 
des Maures en Espagne. 

On l'appelle aussi gothique à cause de son origine, 
au temps des Wisigoths. La liturgie romaine lui a été 
substituée au xi" siècle par les soins de saint Grégoire VII 
et d'Urbain II, du moins dans les royaumes de Castille 
et d'Aragon, et il ne paraît pas qu'on la suivît nulle 
part après l'expulsion des Arabes d'Espagne. Le saint- 
siège avait les plus graves raisons de vouloir l'unité li- 
turgique ; mais il attachait assez d'importance à la con- 
servation des traditions renfermées dans les liturgies 
particulières, pour autoriser plus tard le cardinal 
Ximenès à faire imprimer le missel et le bréviaire mo- 
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zarabes atiu d'en rétablir Tusage dans une chapelle de 
la métropole. 

L'historien Roderic de Tolède rapporte que la sup- 
pression de l'oftice gothique causa un soulèvement dans 
le royaume. 11 fallut recourir aux épreuves du duel et 
<lu feu pour arrêter le choix entre les deux missels. Le 
roi choisit un homme pour l'office romain, le peuple 
en choisit un autre pour le gothique. Le champion du 
romain fut tué. Les flammes aussi auraient consumé 
entièrement le livre romain et respecté le mozarabe. 
Mais Roderic vivait plus d'un siècle après , et il ne parle 
que sur ouï- dire, sans citer aucun auteur contempo- 
rain. 

Sauf cette chapelle de la cathédrale de Tolède, où 
l'on conserve la liturgie mozarabe , et quelques autres 
chapelles où il est permis de la suivre à certains jours, 
nous retrouvons partout en Espagne la hturgie romaine 
conforme à celle qu'on suit en Italie , en France , dans 
la Grande-Bretagne, en Allemagne, en Amérique, dans 
les missions latines du Levant, dans celles de l'extrême 
Orient, en Afrique, en Océanie. Admirable unité, qui 
fait puissamment ressortir l'unité fondamentale de la 
foi , et qui permet de s'associer partout avec facilité à 
la prière pnbhque ! Je ne saurais dire de quel prix est 
pour le voyageur cette identité des rites et des chants 
sacrés, ou du moins d'une partie de ces chants, qu'il 
retrouve partout, malgré la diversité des peuples et des 
langues. 

On ne peut signaler que des usages sans importance 
liturgiqpe parmi ceux qui sont propres aux éghses 
d'Espagne. 
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Si elles présentent d'abord un coup d'œil très diffé- 
rent du premier aspect des églises de France , cela tient 
surtout à la séparation du sanctuaire et du chœur par 
la largeur du transept, et à l'enceinte élevée qui sépare 
ces deux premières parties du reste de l'édifice ; c'est 
ensuite à l'absence de bancs et au singulier effet pro- 
duit par l'assistance féminine. Les hommes restent de- 
bout ou agenouillés; mais les femmes s'asseoient par 
terre , sur la pierre froide ou sur les nattes de sparterie, 
estaraSy qui recouvrent une partie du pavé de la nef. 
Nous ne sommes pas plus accoutumés au mouvement 
des éventails, qui s'ouvrent et se ferment sans cesse 
en bruissant comme les ailes de l'oiseau eff^arouché 
dans sa cage. 

Le prêtre , non plus qu'en Itahe, ne porte pas la croix 
sur la chasuble. Sa barrette off*re quatre pointes aiguës, 
et prend ainsi quelques airs d'architecture chinoise qui 
tout d'abord surprennent. Avec le caHce, il y a double 
palle et double corporal, et plusieurs des linges d'autel 
sont généralement chargés de broderies et enrichis de 
dentelles ou de bordures à jour. Les nappes disparais- 
sent communément sous une toile cirée, bien peu con- 
venable quand elle est vieille, et qui s'ouvre seulement 
à la place de la pierre consacrée , pour qu'on y place 
le calice. A la messe, l'officiant ne met pas l'eau dans 
le calice en la versant dans la burette; mais il se sert 
d'une petite cuiller d'argent qui permet de mesurer plus 
exactement la minime quantité d'eau à mêler avec 
le vin. 

Dans les processions, le saint Sacrement est porté 
tantôt sur un char triomphal, tantôt par plusieurs pré- 
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très qui soutiennent les pesantes custodes où se pose 
Tostensoir. Quand il s'agit d'une simple exposition , en 
beaucoup d'églises, un petit mécanisme permet de re- 
lever lentement les draperies qui environnent et cachent 
l'ostensoir; et le saint Sacrement se découvre peu à 
peu avec un effet qui nous semblait légèrement théâ- 
tral. A ce moment, comme à l'élévation durant la 
messe, les fidèles se frappent la poitrine, quelquefois 
avec une vigueur inusitée parmi nous. 

Le signe de la croix, tel qu'il se fait en Espagne, est 
assez compliqué. Il est au moins quadruple, car on le 
trace 1** sur le front, en disant: por la senalde la craz^ 
par le signe de la croix; 2* sur la bouche, en disant : 
de nuestros enemigos, de nos ennemis; 3* sur le menton, 
la poitrine et les épaules, en disant: Libra nos, senorDio 
nuestro : Délivrez- nous. Seigneur notre Dieu; 4° sur le 
front, l'estomac et les épaules, comme nous le faisons 
en France, et en ajoutant: In nomine Patris, etc.; 
5*" on met le pouce en croix sur l'index, et l'on baise 
la croix ainsi figurée. Ces signes réunis indiquent qu'on 
doit être disciple de Jésus-Christ : coj^de, ore et opère, 
de cœur, de parole et d'action. 

Nous faisions la plupart de ces remarques dans la ca- 
thédrale de Tolède. 

Après avoir mesuré de l'œil, au croisillon du midi, 
une peinture de saint Christophe qui a plus de treize 
mètres cinquante centimètres de hauteur, nous sortîmes 
de l'édifice par la porte des Lions , dont nous admirâmes 
les statuettes, les dais et les vantaux de bronze. Ces 
gigantesques images de saint Christophe , portant l'en- 
fant Jésus sur ses épaules et traversant un torrent, ont 
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presque disparu en France; mais elles sont très com- 
munes en Allemagne et en Espagne, où elles atteignent 
des proportions inouïes. On sait qu'elles ne représen- 
tent pas un saint Christophe historique , bien qu'il y ait 
des saints de ce nom dans le calendrier, mais la lé- 
gende symbolique de ce géant qui, voulant servir le 
plus puissant roi de la terre , quitta le roi de Ghanaan 
pour s'engager au service du diable , et le diable pour 
passer au service du Christ, dont la croix avait mis le 
diable en fuite. Sur l'avis d'un solitaire, il se consacra, 
par charité, à passer les voyageurs du bord d'un tor- 
rent à l'autre. Un jour, un enfant se présenta qui pesa 
sur les épaules du géant d'un poids étrange et lourd 
comme le monde. « Ne t'en étonne pas, Christophe, 
dit l'enfant, tu portes non seulement le monde, mais 
le créateur du monde; car je suis le Christ. > De là ce 
géant des églises d'Espagne, traversant le torrent, un 
arbre pour bâton à la main, et portant l'enfant qui 
tient le globe terrestre. On applique cette légende à 
l'histoire de l'humanité, qui passe du paganisme au 
christianisme, et de cette vie laborieuse aux rives éter- 
nelles. Les proportions et l'exposition frappante de saint 
Christophe ont fait supposer à des esprits faibles qu'il 
y avait une grâce extraordinaire attachée à un regard 
porté sur cette image. De là cette inscription commune : 

CHHISTOPHORUM VIDEAS,. 
POSTEA TUTUS EAS. 

Regarde saint Christophe^ et ensuite marche sans crainte. 
Nous avons trouvé, par exemple, à Valence comme 
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à Munich, ce sujet gravé dans les petites images de 
piété: ce qui montre sa popularité parmi les Espagnols. 

Notre cicérone nous conduisit, dans une dépendance 
de la cathédrale , à la bibliothèque du chapitre, où nous 
admirâmes le livre d'heures de Jeanne la Folle , en vélin 
et orné de miniatures, et celui de Charles-Quint, où les 
prières latines , espagnoles, allemandes, françaises, in- 
diquent àla fois la connaissance des langues et l'étendue 
de Tempire que possédait ce grand homme. 

Puis nous allâmes à Santa-Maria-Blanca: selon les 
historiens et antiquaires de Tolède, c'était une syna- 
gogue du temps de Jésus-Christ. Si, comme ils le veu- 
lent encore, la construction actuellement en réparation 
est antérieure aux Arabes, elle ruine l'opinion généra- 
lement reçue, qui attribue à ces derniers le système 
d'architecture caractérisé par l'arc de herradura ou en 
fer à cheval. Santa-Maria-Blanca offre, en effet, une 
complète application de ce système , et même l'emploi 
des arabesques et des inscriptions comme ornements» 
Les inscriptions sont en langue hébraïque. Parmi les 
chapiteaux , d'une extrême variété , on en distingue où 
les entrelacs et la pomme de pin rappellent les décora- 
tions de l'école byzantine. Nuestra-Senora-del-Transito 
est également une ancienne synagogue, mais dont les 
murs offrent moins d'intérêt que ses charpentes en 
cèdres du Liban. 

Revenus au ïocodover , principale place et marché 
de la ville, dont le nom rappellerait suffisamment le 
règne des Arabes {souk en arabe signifie marché), quand 
même un grand arc mauresque ne s'y ouvrirait pas sous 
l'horloge municipale, nous descendîmes à l'hôpital de 
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Santa-Cruz, où Tarchitecte Henri de Egas a fait preuve 
d'un goût exquis en unissant à Tart gothique les pre- 
mières et originales inspirations de la renaissance. 
Quelle élégance et quelle richesse dans ce portail dé- 
coré de dais et de statuettes moyen âge , de colonnes 
en balustres et d'ornements en bas-relief qui ont 
presque la pureté de dessin de la i)elle renaissance ita- 
lienne ! Mais aussi comme le soleil d'Espagne a doré 
ces sculptures ! Où la pierre revêt-^lle une teinte plus 
heureuse? La chapelle et le grand escalier du cloître 
répondent à cette noble façade, et Tensemble du mo- 
nument est bien digne de son fondateur, le cardinal 
Mendoza, humblement agenouillé sur le tympan du 
portail. 

L'Alcazar, en arabe el casr, le château, élevait au- 
dessus de nous sa masse imposante. Nous gravîmes, 
pour y arriver, une rue des plus raides. Mais nous ou- 
bliâmes toute fatigue sur cette esplanade embaumée 
par les arbustes et les fleurs , d'où nous découvrions 
des horizons splendides par delà la Vega et les monts 
de Tolède. C'était d'un côté la nature qui attirait et 
fixait nos regards dans une contemplation prolongée; 
de l'autre, c'était l'art, dans un des édifices les plus 
beaux de ce xvi" siècle, qui n'a pas de rival que le 
xra'. Malgré son nom arabe, l'Alcazar actuel a été cons- 
truit par Charles -Quint, sur l'emplacement d'un châ- 
teau plus ancien, et son achèvement date de 1551. Les 
architectes Alphonse Covarrubias et Juan Herrera s'y 
sont immortalisés. Leur ouvrage n'est aujourd'hui 
qu'une ruine; mais quelle ruine! Le pinceau hardi et 
romanesque des décorateurs d'opéra n'oserait rien 
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(i*aussi émouvant que ces quatre hautes tours des an- 
gles du palais, que ces trente-deux arcades en galerie, 
d'une courbe si noble, au fond de Tédifice sans toiture, 
dévasté, posé sur la plus élevée des sept collines de 
Tantique capitale des Castilles. Il faudrait des millions 
de réaux pour le réparer. Mais, oserai -je le dire? il est 
aussi beau, plus beau peut-être en ruine que restauré. 
Une inscription excessivement patriotique, tracée à 
rintérieur du monument, rappelle qu'il a été incendié 
en 1809 par la barbarie des Français. Mais elle ne dit 
pas que si les Français ont eu le tort impardonnable 
de le livrer aux flammes, les Espagnols les ont mal- 
heureusement aidés, et qu'ils se sont montrés d'une 
activité rare au pillage des débris. C'est ce que nous 
avouait humblement notre docte et loyal cicérone. 

Le globe d'or du soleil descendait à l'horizon, vers 
la sierra de Guadalupe, lorsque nous quittâmes l'Al- 
cazar, et le disque argenté de la lune se révélait au 
levant, sur le fond du ^iel moins enflammé. Au milieu 
des canons et des fleurs de l'esplanade, la population 
commençait à venir goûter la fraîcheur du soir. Nous 
descendîmes à la casa de campo, à la villa de notre 
hôte, en passant devant l'église San-Juan-de-los-Reyes, 
dont nous avons loué ailleurs les remarquables sculp- 
tures. Nous jetâmes seulement un coup d'œil sur la 
singulière décoration de ces murs extérieurs, qui con- 
siste en un grand nombre de chaînes déroulées hori- 
zontalement ou suspendues dans le sens vertical des 
lignes d'architecture. Ces chaînes sont un trophée. 
Quand les derniers Maures eurent été chassés d'Es- 
pagne, à la fin du xv" siècle, elles furent enlevées aux 
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esclaves chrétiens délivrés, et attachées à Téglise qui 
devait perpétuer la mémoire des victoires de Ferdinand 
et d'Isabelle. 

Avant d'arriver sur le Tage au pont de San-Martin, 
nous rencontrâmes un convoi funèbre. Le prêtre ne l'ac- 
compagnait pas jusqu'au cimetière. C'était fort triste. 
Les passants saluaient la croix qui marchait en tète du 
cortège; mais ils ne se découvraient pas devant la bière 
que des hommes portaient sur leurs épaules. A quelque 
distance s'avançait un autre groupe bien différent, 
musique en tête, musique de cuivre qui jouait les airs 
du monde les plus gais. C'était pourtant aussi un en- 
terrement, mais un enterrement d'enfant; et la catho- 
lique Espagne, si profondément pénétrée dans ses 
mœurs de l'esprit de l'ÉgHse, écarte avec scrupule les 
signes d'un deuil moins chrétien et leur substitue les 
manifestations de joie qui répondent à l'allégresse des 
anges recevant dans le ciel un des leurs. La nature 
veut gémir et pleurer; mais la foi la console, et lui fait 
entendre dans les alléluias de l'Église, et même dans les 
bruyantes fanfares choisies sans trop de convenance, 
un écho des célestes concerts. Le petit cercueil où dor- 
mait l'enfant était orné de fleurs et tout brillant de 
passementeries et de clous dorés. 

Du reste , il est assez curieux de voir dans les grandes 
villes d'Espagne, parmi les magasins de luxe, ceux des 
marchands de cercueils. Il y en a pour toutes les tailles, 
pour toutes les bourses , pour tous les goûts. Ils sont 
exposés en montre, empilés au fond du magasin, sus- 
pendus sur le trottoir au jambage de la porte. Ils sont 
plus ou moins ornés, mais généralement revêtus d'é- 
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toffe d'une couleur foncée. Un tel commerce n*est pas 
gai, même pour les passants. A côté, c*est Tétalage 
d'un fabricant de guitares, d'un bijoutier, d'un éditeur 
de musique ou d'une marchande de modes. Contraste 
ironique et amer! C'est ainsi que la mort se présente 
à l'improviste , à travers les choses de la vie, sans 
prendre souci des cruelles contradictions qu'elle sème 
dans les familles et dans les cœurs. 

Je ne pense pas qu'il y ait en Europe un peuple aussi 
familiarisé avec elle, et avec tout ce qui en provoque 
l'image et le souvenir, que le peuple espagnol. Gardez- 
vous de croire que ce soit , comme chez les nations bar- 
bares, absence d'intelligence et de sentiment, indiffé- 
rence pour l'avenir. Non ; car il n'est pas de pays où 
l'on prenne autant de soin de la préparation à la bonne 
mort. On ne se contente pas de la simple réception des 
sacrements, ni même de quelques visites du prêtre au 
malade en danger. Le ministre du Seigneur reste sou- 
vent jour et nuit, plusieurs jours même et plusieurs 
nuits, au chevet du chrétien dont la fin approche. Il 
continue ses pieuses et fortifiantes exhortations jusqu'à 
ce qu'il ait reçu le dernier soupir du malade. Des con- 
fréries qui renferment des personnes de tous les rangs 
assurent au pauvre des funérailles honorables et des 
prières pour son âme; d'autres assistent le criminel 
condamné à la garrotte, prient pour lui, ainsi que tout 
le peuple, tandis que le bourreau étrangle la victime, 
dont la langue, aux premiers tours de l'instrument, 
récite encore les paroles du Credo. Les confrères s'em- 
parent du cadavre, l'enveloppent dans un suaire, le 
déposent dans un cercueil et le portent à l'église, où il 
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reçoit les honneurs funèbres. Tandis que le patient s'a- 
chemine vers Téchafaud, des quêteurs, une tirelire et 
une clochette à la main, demandent Taumône au nom 
du condamné, afin que des messes soient célébrées 
pour le repos de son âme. Et en effet, à l'instant où il 
gravit Téchafaud, des prêtres montent à l'autel dans 
les églises, et, au signal de sa mort, commencent pour 
lui la célébration du saint sacrifice. Comprenez main- 
tenant pourquoi la mort inspire moins d'horreur aux 
Espagnols qu'aux autres peuples civilisés, et pourquoi 
ils craignent si peu d'en évoquer la pensée. La foi vive 
qui inspire une ferme confiance en Dieu vous donne 
tout le secret de ces mœurs moins dures que profondé- 
ment chrétiennes. 
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TOLÈDE — l'ESPAGNE SOUS LES ROMAINS — LES WISICOTIIS 



Tranquillement assis au pied des orangers de la casa 
de campo où notre hôte nous avait offert une confor- 
table réfection , nous devisions au clair de lune sur les 
destinées de l'Espagne. La nuit augmentait le parfum 
des fleurs que nous apportait une brise molle et encore 
tiède. Gomment notre pensée n'aurait -elle pas erré 
d'elle-même sur les âges de l'histoire? A travers les 
ombres transparentes de ces nuits d'Espagne, lumi- 
neuses comme les jours du pôle, nous distinguions à 
nos pieds le cours du Tage, la plazuela de las BarcaSy 
dont le nom rappelle que, sous le règne de Philippe II, 
les barques allaient encore jusqu'à Lisbonne; devant 
nous, la Vega, des couvents en ruine, des cimetières, 
l'emplacement de la basilique wisigothique de Sainte- 
Léocadie, les ondulations de terrain qui marquent l'an- 
cien amphithéâtre des Romains; à droite, les vieilles et 
très hautes murailles de la ville, et sa brune silhouette 
sur laquelle semblaient planer les génies des peuples 
qui l'ont possédée tour à tour. 
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« Plus je vois l'Espagne, dit mon ami William en 
s'adressant spécialement à notre hôte , plus je l'estime 
et plus je l'aime. 11 y a chez elle tant de patriotisme et 
de foi ! Dieu l'a tant favorisée ! Je ne sais quelle péné- 
trante poésie souffle encore ici de toutes parts; je la 
sens jusque dans les noms propres de son histoire et 
de sa géographie. 

— Oui, reprit le vénérable marquis; les étrangers 
qui préfèrent à la religion l'impiété, à la véritable Église 
de Dieu le schisme et l'hérésie, aux grandeurs morales 
les produits matériels du commerce et de l'industrie, 
les écrivains qui font métier de bafouer les traditions 
les plus respectables, les pharisiens qui se scandalisent 
des usages innocents, mais opposés à leur petite intel- 
ligence ou à leurs propres habitudes, ceux-là sont sé- 
vères pour l'Espagne, et, loin de lui accorder leur 
admiration, ils n'en parlent guère qu'avec dédain; 
mais les hommes vraiment éclairés partagent vos sen- 
timents envers elle. 

— Parmi les erreurs qui régnent au sujet de l'Es- 
pagne, ajoutai -je, une des plus répandues, c'est qu'elle 
doit au mahométisme son lustre le plus brillant. A en- 
tendre certains, les Maures l'ont tirée de la barbarie, 
et ils y ont implanté tous les éléments de la civihsation, 
l'agriculture , les sciences et les lettres. 

— C'est, en effet, une erreur capitale, répondit le 
docte vieillard ; on raisonne sur l'Espagne du moyen 
âge comme si les Maures, qui l'ont conquise au viii' siècle, 
étaient alors des hommes civilisés, et comme s'ils avaient 
trouvé l'Espagne dans un état misérable, dépour\'ue de 
ces éléments de civilisation que vous venez d'indiquer. 
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— Je n'ai guère entendu raisonner autrement, ajouta 
William ; c'est l'idée que m'aurait laissée la lecture de 
votre historien Gonde , qui a écrit V Histoire de la domi- 
nation des Arabes en Espagne. Mais, bien que je con- 
nusse peu les temps qui ont précédé l'arrivée des 
Arabes, je me défiais instinctivement de ce livre en- 
thousiaste. 

— Vous avez raison, dit le patriotique vieillard; 
l'auteur que vous nommez semble, avant d'écrire, avoir 
abjuré son baptême et coiffé le turban; il reproduit 
platement les récits des infidèles, dominateurs de sa 
patrie, et il recueille avec respect leurs injures et leurs 
blasphèmes , sans mettre dans ses recherches la critique 
nécessaire. » 

Stimulé par nos paroles, et pour répondre au vœu 
exprimé par WiUiam, don *** esquissa largement l'his- 
toire de son pays avant la conquête des Maures, de 
manière à mettre en évidence la fausseté de l'opinion 
généralement répandue qui fait jouer aux musulmans 
d'Espagne le rôle d'initiateurs dans la civilisation de 
cette contrée et de l'Europe même. 

La péninsule hispanique, peuplée d'Ibères, de Celtes 
et de Geltibères, reçut longtemps avant Jésus-Christ 
des colonies de Phéniciens, de Grecs et de Carthagi- 
nois, attirés par ses richesses de toute nature. Ils y 
échangeaient les produits de l'Orient, spécialement 
contre les métaux, l'or, l'argent, le fer, Aristote, par 
une exagération qui prouve du moins l'abondance des 
mines du pays, raconte que les Phéniciens à Tartessus 
(Tarifa selon quelques-uns) acquirent une si grande 
quantité d'argent que leurs vaisseaux ne purent l'em- 
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porter tout entière et que leurs ancres étaient du même 
métal. Ils s'installèrent à Cadix, à Malaga, à Gordoue 
même, à Garteja, dont les ruines sont voisines de Gi- 
braltar et que plusieurs prennent pour l'ancienne Tharsis 
de la sainte Écriture. Les Grecs et les Phocéens fré- 
quentèrent les côtes de Gatalogne, de Valence, et y 
firent quelques installations. 

Les Carthaginois aspirèrent à se rendre maîtres de 
toute la contrée. Ils assirent fortement leur domination 
en Bétique, l'Andalousie moderne, et le progrès de 
leurs armes s'étendit peu à peu. Toutefois ce n'est guère 
que deux cent vingt-cinq ans avant Jésus-Ghrist, sous 
les gouverneurs Hamilcar , père d'Annibal , et Asdrubal, 
fondateur de Garthagène, que la colonisation prit le 
caractère d'une conquête générale de la Péninsule. Les 
peuplades indépendantes de l'intérieur et les colonies 
grecques implorèrent le secours de Rome , dont la ri- 
valité avec Garthage avait éclaté déjà dans la première 
guerre punique. Elles obtinrent l'alliance qu'elles dé- 
siraient. 

Mais Annibal, à la tête de cent cinquante mille 
hommes, marcha contre Sagonte, dont les défenseurs 
succombèrent héroïquement sous les murs de la \ille, 
tandis que leurs femmes et leurs enfants se jetaient 
volontairement dans les flammes d'un immense bûcher, 
qui réduisit la ville en cendres. Vous verriez à Mur- 
viedro {mûri vetères ou muros viejos, murs vieux) , au 
nord de Valence, les vestiges de cette ville célèbre, 
dont la chute ouvrit à Annibal, en 219 avant Jésus- 
Ghrist, le chemin des Pyrénées. 

Les Romains vinrent, mais trop tard, combattre les 
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Carthaginois en Espagne. En quelques années de guerre 
(210-206) presque aussi glorieuse pour Scipion TAfri- 
cain que ses hauts faits en Afrique, ils chassèrent leurs 
rivaux de la Péninsule; mais les indigènes, au lieu de 
libérateurs, avaient trouvé de nouveaux maîtres. Les 
peuplades celtibères, lusitaniennes et d'autres de la fa- 
mille celtique, s'insurgèrent perpétuellement pourrendre 
au pays son indépendance. Nos ancêtres firent alors 
comme un apprentissage de la lutte que leurs descen- 
dants devaient renouveler et poursuivre pendant huit 
siècles contre les Maures; et le berger lusitanien, Vi- 
riathe, le Gid de l'antiquité espagnole, le plus terrible 
ennemi qu'ait rencontré Rome après Annibal et Mithri- 
date , Viriathe battit maintes fois en dix ans les oppres- 
seurs de sa patrie (149-140): peut-être l'aurait-il 
affranchie si Rome ne l'eût fait égorger lui-même par 
trahison. La résistance nationale se concentra dans 
Numance; mais, en 133, Scipion -Émilien s'empara 
de cette ville, dont les défenseurs s'entre-tuèrent 
presque tous et mirent le feu à leurs maisons plutôt que 
de se rendre. Le père immolait ses enfants et se perçait 
lui-même de son glaive ; les femmes et les vieillards se 
jetaient dans les flammes des bûchers, dont les traces 
se voient encore à Garray, près de Soria, sur les rives 
du Duero. Sagonte ! Numance !... Saragosse est loin de 
là; deux mille ans séparent Annibal et Scipion-Émilien 
de Palafox et du maréchal Lannes; mais les assiégés 
étaient les mêmes. 

L'Espagne était romaine pour cinq siècles encore , 
malgré l'indépendance gardée par des peuplades in- 
domptables de montagnards et nonobstant le règne 
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momentané du gouverneur Sertorius (82-73), ce guer- 
rier fameux qui l'organisa sur le modèle de Tempire ; 
de Sertorius, dont la mort, sous le poignard de son 
lieutenant Perpenna, a été mise par Corneille sur la 
scène française. La Péninsule devint ensuite le théâtre 
de la lutte entre César et le fils aîné de Pompée, qui 
succomba enfin devant le courage et le prodigieux génie 
militaire de son rival; Sextus Pompée, battu dans les 
plaines de Munda, à quelque distance de Malaga, fut 
pris et tué au moment de s'embarquer à Carteja, au 
fond de la baie d'Algésiras. 

Sous les empereurs romains, l'Espagne suit la for- 
tune de l'empire ; car depuis Octave, malgré les révoltes 
partielles des Astures et des Cantabres et l'énergique 
résistance de certaines régions de la Navarre, inacces- 
sibles aux aigles romaines, le sceptre impérial s'étendit 
sur tous ces peuples jusque-là indépendants ou simple- 
ment alliés de Rome. Alors commence, trente-huit ans 
avant Jésus- Christ, Vère espagnole, d'après laquelle les 
écrivains nationaux ont marqué les dates jusqu'au 
XIV* siècle de l'ère chrétienne, où celle-ci la supplanta. 

La civilisation s'est épanouie en Espagne depuis les 
premiers temps de l'empire ; la lumière et les institu- 
tions du christianisme l'ont purifiée des erreurs et des 
vices de l'idolâtrie; les barbares du nord, qui franchi- 
rent les Pyrénées, ont éprouvé l'heureuse influence de 
cette civilisation , qu'ils ont troublée ,• mais qu'ils n'ont 
pas détruite; et c'est encore à elle que les Maures, ces 
autres barbares du Sud venus par le détroit, sont re- 
devables de presque toute leur gloire. C'est ce qu'il 
importe, mes amis, de bien comprendre; et je vous 
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Texposerai en évitant, si je le puis, les détails fasti- 
dieux. 

Sous Auguste, au temps de Notre -Seigneur, voyez : 
les routes ouvrent des communications à travers tout 
le pays; des ponts nombreux sont jetés sur les rivières, 
qui de nos jours en comptent si peu; de nouvelles co- 
lonies romaines sont fondées, centres populeux et doués 
d*une force prodigieuse d'attraction et d'assimilation 
pour les indigènes. Si quelques chefs de bande comme 
Garacota, favorisés par les accidents de notre territoire 
si propre aux insurrections, lèvent l'étendard contre 
les aigles étrangères, les séductions de l'or et des di- 
gnités romaines en font des sujets dociles et des ins- 
truments de l'empire. C'est l'Espagne elle-même qui 
lui donne, qui donne au monde Trajan, Adrien, Marc- 
Aurèle, les meilleurs maîtres qu'ait eus l'empire avant 
Constantin. Ils ne pouvaient négliger leur pays ; aussi 
l'on y voit fleurir les arts de la paix. Les routes et les 
monuments publics se multiplient: le merveilleux pont 
d'Alcantara, en Estramadure, haut de quarante-huit 
mètres au-dessus de l'eau, de soixante mètres en to- 
talité, et long de cent quatre-vingt-huit; le bel arc de 
Torre-den-Barca, en Catalogne, le cirque d'ItaHca ou 
de la vieille Séville; la tour d'Hercule de la Corogne, 
revendiquée, il est vrai, par des archéologues au nom 
des Phéniciens; le fameux aqueduc de Ségovie, avec 
ses cent dix- neuf arches s'élevant sur une hauteur de 
huit mètres à trente- sept et se déroulant sur une éten- 
due de neuf cent soixante-sept mètres, ouvrage d'une 
hardiesse étonnante et dont les pierres noires, posées 
à sec, ne sont pas le moins du monde disjointes par le 
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laps des siècles ; Taqueduc presque aussi admirable de 
Tarragone, ville dont Tenceinte, de soixante-huit ki- 
lomètres, contenait des centaines de milliers d'habi- 
tants; une foule d'autres monuments, temples, théâ- 
tres, bains, aqueducs, attestent encore le séjour du 
peuple -roi et les progrès que la civilisation romaine 
avait faits en Espagne, toute pressurée qu'elle était au 
profit de la métropole impériale. 

La province de Tarragone contenait douze colonies ; 
la Bétique, neuf; la Lusitanie, répondant à peu près 
au Portugal actuel, cinq, sans parler des municipes, 
des villes libres et des autres centres de population 
classés selon leurs privilèges et d'après l'organisation 
administrative de l'empire, jusqu'à l'époque où An- 
tonin déclara citoyens de Rome tous les citoyens sou- 
mis à son sceptre. Les indigènes entrèrent largement 
en participation des honneurs et des charges publiques, 
et la fusion s'établit assez entre eux et les Romains pour 
que trois légions romaines, c'est-à-dire environ dix- 
huit mille hommes, maintinssent l'obéissance et la sé- 
curité dans ces vastes provinces. 

Mieux peut-être que les monumunts et la puissante 
organisation administrative du pays, les noms des 
grands hommes fournis par l'Espagne de cette époque 
à la science et aux lettres prouvent qu'elle était bien 
dégagée des ténèbres de la barbarie. Sénèque le Tra- 
gique, Quintilien le rhéteur, les poètes Lucain et Mar- 
tial, le docte Golumelle sont Espagnols. 

Pline le NaturaHste, dont le témoignage est consi- 
dérable, nous apprend que l'agriculture n'y était pas 
moins avancée que l'architecture et les autres arts. Il 
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vante la richesse du sol et la magnificence des récoltes 
en blé, en huiles, en fruits; les fines toisons des in- 
nombrables troupeaux de Bétique, la beauté des vignes 
et le mérite des vins d'Espagne, qui ne le cédaient point 
aux meilleurs d'Italie. De nombreuses mines étaient en 
exploitation, et leurs produits, comme ceux des manu- 
factures, allaient augmenter dans les ports une activité 
commerciale que Carthage n'avait pas surpassée. 

Columelle, l'auteur du livre célèbre De re rustica, 
qui traite de toutes les parties de l'agriculture et de 
l'économie rurale , était de Cadix. Grand propriétaire, 
il dirigeait lui-même la culture de ses fermes, et il nous 
parle d'un de ses oncles, riche agriculteur également, 
qui fit venir (Je Mauritanie des béliers à laine fine pour 
améliorer les troiipeaux d'Espagne, et de là peut-être 
les mérinos, cette précieuse race de moutons que vous 
ne connaissez en France que depuis Louis XIII, mais 
qui, depuis des siècles, est une des principales richesses 
de mon pays. 

On ne peut s'empêcher de sourire quand on entend 
parler des Maures d'Espagne comme s'ils avaient en- 
seigné à ce pays l'agriculture et l'élève des troupeaux, 
l'art des irrigations, la culture des fleurs et des jardins. 
Lisez, Messieurs, le dixième livre de Columelle, qui 
l'écrivit en vers: tant cet esprit positif et pratique, 
comme il convient à un agriculteur, comprenait d'ail- 
leurs les charmes de l'horticulture. 

Les Wisigoths, envahisseurs de l'Espagne au v* siècle, 
conservèrent infiniment mieux qu'on ne le suppose l'hé- 
ritage des Romains. Mais ce qu'ils y trouvèrent de plus 
précieux, ce fut la religion catholique, qui s'y était 
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implantée depuis le temps des apôtres avec une vigueur 
dont vous pouvez juger encore aujourd'hui par la sève 
de l'arbre. 

Évangélisée, comme vous le savez, par plusieurs des 
apôtres eux-mêmes, l'Espagne eut aussitôt de grands 
évêques et des martyrs sans nombre , signe de l'alliance 
consommée entre l'Evangile et tout ce qu'il y a de pur 
dans l'antique civilisation. Et voyez comme l'Espagne 
entière y est comprise, comme chacune de ses princi- 
pales cités .vous offre son héros chrétien, son docteur, 
son martyr ; c'est Tarragone et l'évéque Fructuose, jeté 
dans les flammes avec Eulogius et Augurius; c'est 
Evora, nommée alors Ebura, et Colombe la vierge; 
c'est Tolède et saint Eugène, son premier évêque, et 
sainte Léocadie , ce lis éclatant de blancheur au milieu 
des ronces de l'immonde gentilité ; c'est Complutum ou 
Alcala de Hénarès, et les saints Just et Pastor; c'est 
Abula, maintenant Avila, et saint Vincent avec les frère 
et sœur Christèle et Sabine ; c'est Oretuniy aujourd'hui 
Galatrava, et les soldats martyrs Euretrius et Galedo- 
nius; c'est Burgos, alors Bravum Burgiy et ses vierges 
Hélène et Centola ; c'est Léon ou Legio Septimagemina 
et Mancellus, immolé avec sa femme et ses filles; c'est 
Astorga, Asturica Augmta, et sa vierge Martha, qui unit 
les roses du martyre aux lis de la pureté ; c'est Orense, 
Aqtiœ Origines, et les saintes Marina et Euphemia ; c'est 
Braga, Bracara Augusta, empourpré du sang de sainte 
Susanne et des saints Victor et Silvestre ; c'est Lisbonne, 
Olisippo ou Félicitas Julia des Romains , avec les saints 
Verissimus , Manimus , sainte JuHe et toute une pléiade 
d'autres martyrs; c'est Mérida, Emerita Augusta, avec 
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une phalange non moins éclatante, qui compte les hé- 
roïques femmes Eulalie et Julia; c'est Cordoue, Cor- 
duba, noyée dans le sang de ses fils chrétiens , comme 
Cadix, Malaga {Malaca), Gironne {Gerunda), Barcelone 
{Barcino) et Lérida (Herda); c'est encore Séville, His- 
palis ou Julia Romula, et les sœurs Juste et Rufine, les 
pieuses marchandes de gargoulettes en terre cuite; 
c'est enfin et surtout Cœsarea Augusta, dont le nom est 
devenu par corruption Saragosse, cette ville que le 
poète espagnol Prudence appelle la patrie des martyrs : 
patria sanctorum martyrum. Entre tous, le monde chré- 
tien a distingué de bonne heure le diacre Vincent, cet 
apologiste de la foi auquel des tourments inouïs ne 
purent arracher une plainte; du temps de saint Au- 
gustin, toutes les Églises célébraient sa mémoire. 

L'Église d'Espagne ne versait pas seulement le sang 
de ses veines, elle répandait à flots la lumière : le con- 
cile d'Elvireou d'Illyberis, près Grenade, réuni en 303, 
démentait l'inscription fameuse tracée sur un monument 
d'Espagne par les persécuteurs Dioclétien et Maximien : 

INVICTI CAESARES... OB CHRISTIANAK 

EORVM PIA CVRA S\TPRESSAM 

EXTINCTAMQVE SVPERSTITIONEM 

« Les invincibles Césars, en actions de grâces pour 
la suppression et l'anéantissement de la superstition 
chrétienne obtenues par leur pieuse sollicitude. > 

Mais les vingt évêques, d'autres disent quarante, 
rassemblés à ce concile prouvèrent de plus, par les 
quatre-vingts canons de discipline dressés en cette cîp- 
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constance , que TÉglise d^Espagne travaillait avec éner- 
gie à détruire les superstitions et à maintenir les mœurs 
chrétiennes. L'un d'eux, Osius, évéque de Cordoue, 
aura la gloire de présider, au nom du pape, en 325, le 
concile de Nicée, le premier des conciles universels. 

Dans le cours du même siècle, le poète Juvencus 
composait ses Histoires évangéliques; Prudence, son 
traité des Péchés et des Veî^tus et ses Hymnes, où l'Église 
a choisi des chants liturgiques. 

Paul Orose de Tarragone écrivait l'histoire du monde 
sous l'inspiration de son maître saint Augustin ; et son 
parent Lucius Dexter, fils de saint Pacien de Barcelone, 
composait ses Chroniques; Idacius Clarus, évêque de 
Mérida, et un autre du même nom, évêque de Chaves ou 
Aqtiœ Flaviœ en Portugal, publiaient de savants traités 
pour la défense de la foi. Au v" siècle, Dracontius ho- 
norait le sacerdoce, et chantait sur la lyre chré- 
tienne la création du monde; le moine Bacchiarius 
composait des opuscules où l'on entrevoit une érudi- 
tion peu commune. 

Gardez- vous de croire, chers amis, que le grand 
édifice de la civilisation élevé en Espagne par les Ro- 
mains et par les pontifes chrétiens ait croulé de fond 
en comble sous les coups des barbares qui passèrent 
les Pyrénées au v** siècle , de telle sorte que les Maures 
auraient eu à le relever de ses ruines au vm% Il n'en 
fut point ainsi. 

Les Wisigoths ou Goths de l'Ouest, venus des bords 
de la Vistule, fondent, de 410 à 450, un royaume qui 
s'étend entre la Loire etl'Èbre, avec Toulouse pour ca- 
pitale; Clovis, vers 507, les refoule au pied des Pyré- 
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nées , et ils s'étendent en Espagne , où ils choisissent 
Tolède pour capitale. Ils n'étaient point aussi barbares 
que les autres tribus germaniques encore idolâtres : car 
ils avaient embrassé Tarianisme dès le rv' siècle et reçu 
le baptême ; leur évêque Ulphilas avait traduit la Bible 
en gothique, idiome dont TEspagne ne conserve, du 
reste, aucun monument. Or telle est la loi providen- 
tielle et la force morale de TÉvangile, qu'un lambeau 
de christianisme suffit pour élever un peuple, sous le 
rapport moral , bien au-dessus du niveau de la barbarie 
païenne. Aussi les Goths eurent-ils les premiers d'entre 
les barbares des lois écrites au lieu de simples cou- 
tumes; et leurs premiers rois encore ariens, Euric, 
Alaric II, adoptèrent les lois romaines, comme le montre 
le code ou Bréviaire d Alaric , emprunté presque tout 
entier au Code théodosien. Quand le roi Chindasuind, 
vers 652, abrogea la loi romaine pour y substituer son 
code, appelé Fuero Juzgo (Forum Judicum), que son 
fils Recessuind compléta, il y laissa prédominer les édits 
impériaux et des principes chrétiens qu'on ne retrouve 
pas en général dans les codes barbares du moyen âge. 
D'ailleurs la monarchie wisigothe était devenue catho- 
lique depuis Récarède I", converti vers 589 par saint 
Léandre de Séville, et sous cette influence la législa- 
tion ne pouvait se dégrader. Quoique Léovigilde (569- 
586) eût, peu auparavant, mis à mort son propre fils saint 
Herménégilde pour s'être fait catholique, l'Eglise n'a- 
vait pas été \îctime des conquérants ariens ; elle s'était 
maintenue partout, et, une fois unie à la monarchie 
par la conversion des princes, elle les fit marcher ra- 
pidement dans la voie de tous les progrès. 
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Il n'est plus étonnant qu'au texte même de la loi le 
Fvero Juzgo ajoute des exhortations morales, des dis- 
positions sur le droit, sur la société; ce ne sont plus 
les coutumes barbares, où un crime est plus ou moins 
grave selon la race à laquelle appartient le coupable, 
ou selon la race de la victime; la loi wisigothe s'ap- 
plique au territoire, et elle est égale pour tous les peu- 
ples qui l'habitent, conquérants ou conquis; la preuve 
devant les tribunaux est donnée par témoins, au lieu 
que les barbares s'en référaient au duel entre les par- 
ties opposées: on pouvait en appeler à l'évêque de la 
sentence du juge, et ils revisaient ensemble le procès, 
ou bien l'évêque le revoyait seul, au refus du juge; la 
défense des pauvres et des esclaves en justice était as- 
surée contre les puissants; et, bien loin d'avoir droit 
de vie et de mort sur son esclave, comme dans la loi 
de Rome païenne, le maître était puni de peines très 
sévères s'il lui ôtait la vie sans qu'un jugement public 
eût constaté un crime et porté la sentence capitale. La 
vie et l'honneur de l'esclave sont protégés au point que 
l'esclavage se transforme en simple servage. Les bar- 
bares considéraient moins, dans le crime, le mal moral 
que le dommage qu'il avait causé; voilà pourquoi on 
rachetait l'homicide et d'autres crimes pour une somme 
d'argent; mais la loi wisigothe considère plutôt le mal 
moral en lui-même, et n'admet point ces rachats. Les 
personnes emprisonnées et reconnues ensuite inno- 
centes étaient indemnisées pour la peine préventive 
qu'elles avaient soufferte. Les lois sur l'indissolubilité 
et la sainteté du mariage, sur l'héritage partagé entre 
les enfants, filles et garçons; sur l'autorité maternelle 
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égale à celle du père, sur cent autres points qu'il serait 
trop long d'énumérer, attestent, je le répète, une sa- 
gesse toute chrétienne, et qui fait à juste titre l'admi- 
ration des esprits éclairés. 

Afin que la loi fût populaire, et que chacun pût con- 
naître plus facilement son droit, nul exemplaire du 
Fuero ne devait se vendre plus de douze sous, à peine 
de cent coups de fouet pour l'acheteur et le vendeur. 
Et ce code dura, chez les Wisigoths et les Espagnols, 
jusqu'au xiii' siècle, où Alphonse X le remplaça par son 
code intitulé les Partidas, qui fit revivre davantage les 
lois de Justinien, le droit romain, ce droit qui a été 
proclamé la Raison écrite, titre qu'il mérite lorsque la 
religion chrétienne l'a perfectionné. Certes, si les 
Maures ont fait progresser quelque chose en Espagne, 
ce n'est pas la législation ! 

Serait-ce par hasard l'agriculture? Mais elle tomba 
d'autant moins en décadence que les enfants, parta- 
geant également l'héritage paternel, étaient intéressés, 
par ce morcellement du sol, à en cultiver toutes les 
parcelles. Cassiodore, qui écrivait vers 550, nous 
apprend que l'Espagne apportait ses denrées en Italie 
et en Afrique; et le gouvernement eut à se plaindre, 
comme on le voit dans le recueil des lois wisigothes, 
de ce que les propriétaires attachaient à l'agriculture 
un intérêt qui privait la patrie des défenseurs armés 
dont elle avait besoin. Ouvrez ce recueil, et vous y 
trouverez que les propriétés sont circonscrites et pré- 
servées par des bornes et des rangées d'arbres; que 
les troupeaux sont parqués dans des enceintes fermées 
de fossés ou de haies vives ; que le pacage est interdit 
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à certaines époques pour laisser croître les prés. On 
cultivait la vigne, Tolivier, les arbres fruitiers, et, 
remarquez-le bien, on plantait des forêts. Les Wisi- 
goths comprirent si bien le prix des arbres, tant détruits 
par les Maures et qui font si malheureusement défaut 
à une grande étendue du territoire espagnol, qu'ils 
défendirent aux voyageurs d'en abattre aucun sans la 
permission du propriétaire, et que les peines suivantes, 
d'après lesquelles on peut juger de l'estime accordée 
aux diverses essences, furent édictées contre les des- 
tructeurs d'arbres : pour un arbre fruitier l'amende est 
de trois sous ; pour un olivier , de cinq ; pour un grand 
chêne, deux sous; pour un petit, un sou; pour les 
autres espèces, deux sous. Le solidus ou le sou repré- 
sentait une valeur assez élevée. Celui qui endomma- 
geait un cep de vigne était tenu d'en replanter deux. 
Des lois réglaient aussi l'éducation des bestiaux. Les 
abeilles, fort appréciées de tout temps en Espagne, où 
l'on consomme pour le culte une énorme quantité de 
cire, étaient si estimées par les Wisigoths, que le voleur 
d'abeilles payait neuf fois la valeur de l'objet, et rece- 
vait en outre cinquante coups de fouet. Les canaux 
artificiels étaient multipliés, ainsi que les écluses et 
les moulins, et la loi veillait à l'équitable répartition 
des eaux. Je lisais encore il y a peu de jours les dis- 
positions : De confringenlibus molina et conclusiones 
aquarum; De furantibus aquas ex decursihiis alienis. 
Une haute prudence avait dressé des règlements 
pour la chasse de la bête fauve, pour l'usage de 
l'arc et du filet; pour les pièges tendus dans les lieux 
déserts. 
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Le commerce n'était pas moins protégé , et l'expor- 
tation des esclaves était sagement interdite. Des tra- 
vaux importants furent exécutés pour la canalisation 
des fleuves : flumina majora per quœ commercia veniunt 
marium; et, au commencement du vn" siècle, le roi 
Sisebuth avait des navires de guerre. Pour favoriser 
les relations avec les étrangers, on accordait à ceux- 
ci la faculté de faire juger leurs différends selon les 
lois de leur nation par des compatriotes établis dans 
les ports de mer : ne dirait- on pas l'institution des 
consuls, qui pourtant ne se dessine nettement dans 
les Sports de la Méditerranée que des siècles plus 
tard? 

Je ne veux pas insister sur cet ensemble de lois et de 
règlements; mais il faut qu'on sache que les Wisigoths 
l'emportèrent sur les peuples barbares convertis au 
christianisme, sans excepter les Francs, fils aînés de 
l'Église, par le nombre et l'importance de leurs écoles, 
par le soin apporté à la formation des bibhothèques. 

Cette civilisation, cette supériorité que je constate 
chez les Wisigoths, est due principalement à l'action 
des évêques, qui sont les guides de la nation dans les 
conciles de Tolède, assemblées nationales à la fois 
politiques et religieuses, premières cortès ou états 
généraux du royaume. On y traitait d'abord des affaires 
ecclésiastiques, et les laïques n'étaient là que comme 
témoins ; mais ils délibéraient avec les évêques sur les 
affaires temporelles. Les actes de ces conciles, dont le 
dix-huitième fut tenu sept ans avant l'invasion des 
Arabes , forment une des sources les plus sûres et les 
plus importantes de notre histoire. 
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Eh bien, le second concile, en 527, établit une école 
ecclésiastique dans chaque évêché; le quatrième, en 
633, disait: < L'ignorance, mère de toutes les erreurs, 
doit être évitée surtout par les prêtres du Seigneur : 
Ignorantiay mater cwictorum errorumy maxime in sacer- 
dotibus Dei vitanda est. > 

(Chaque monastère avait une école et une collection 
de manuscrits. Et si saint Isidore de Séville détourna 
les moines de s'occuper de la littérature païenne, ce 
n'était pas qu'il en condamnât l'étude ; mais il voulait 
que le religieux fût absorbé par celle de la science 
sacrée. Ses propres écrits, ce qu'il dit de l'organisation 
des bibliothèques, montrent avec quelle avidité on ras- 
semblait en Espagne tous les trésors de l'esprit humain. 
Il y avait une bibliothèque royale, et les rois Sisebuth, 
Recessuind, s'occupaient des belles -lettres. Celui-ci 
fit revoir par Braulion, évêque de Saragosse, le poème 
de Dracontius sur VHexaméron ou l'CEuvre des six jours 
de la création. Sisebuth écrivit lui-même la Vie de 
saint Desiderius, et saint Isidore lui dédia, comme à 
un juge compétent, son ouvrage ^nv la Nature des choses. 
Il envoya Tajo, évêque de Saragosse, tout exprès à 
Rome pour avoir un exemplaire des Morales du pape 
saint Grégoire le Grand. Longtemps avant lui, on avait 
vu saint Donat rapporter d'Afrique une cargaison de 
manuscrits. 

Aussi l'Espagne wisigothe nous présente une liste 
fort honorable de Pères et d'écrivains ecclésiastiques. 
Jean, évêque de Gerundum, fondateur du couvent de 
Biclare, continue la Chronique de l'Africain Victor de 
Tune; la persécution du roi arien Léovigilde l'avait 
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retenu dix- sept ans à Gonstantinople; mais Wisigoth 
de naissance , il avait profité de son exil pour apprendre 
le grec et le latin, Maxime, évêque de Saragosse, écrivit 
l'histoire de l'Espagne sous les Wisigoths, ouvrage 
malheureusement perdu; Tévêque de Tolède, Julien, 
nous a laissé le récit d'une expédition militaire du roi 
Wamba. Saint Léandre (540-596), évêque de Séville, 
Romain d'origine, fut aussi exilé par Léovigilde pour 
avoir converti plusieurs princes wisigoths; il revint 
d'Orient, et donna les instructions de la foi catholique 
à Récarède, l'héritier du trône. Ses écrits sur la vie 
religieuse des femmes et le bien de l'Église, ses tra- 
vaux liturgiques, montrent qu'il unissait la science à 
la sainteté. Il fut, ce n'est pas la moindre de ses gloires, 
le maître de son frère saint Isidore, qui lui succéda sur 
le siège de Séville (601-636). Phare lumineux allumé 
par la Providence pour éclairer l'Occident durant cette 
période encore troublée de la chute du monde romain, 
saint Isidore, docteur de l'Église est un génie encyclo- 
pédique qui résume dans ses ouvrages la science tant 
sacrée que profane de l'époque où il a vécu. Ses vingt 
livres des Étymologies, où, en expliquant les mots, il 
entre fort avant dans la connaissance des choses, ses 
commentaires de l'Écriture, son traité des Écrivains 
ecclésiastiques, sa Chronique depuis Adam jusqu'en 
626, comme ses autres ouvrages, témoignent d'une 
érudition égale à sa piété. Citons encore le Wisigoth 
saint Ildefonse, archevêque de Tolède, son disciple, 
son continuateur et son biographe; saint Julien, mort 
sur le siège de Tolède en 690 ; saint Braulion , évêque 
de Saragosse, dont saint Isidore a dit : < Il releva l'Es- 

9 
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pagne tombée en décadence ; il rétablit les monuments 
anciens, et nous préserva de la rusticité et de la bar- 
barie; > Tajon, son successeur, qui forma une Chaîne 
dor de passages empruntés aux ou\Tages des saints 
Pères; Paul, diacre de Mérida; saint Martin de Dume, 
et tant d'autres dont le nom et les œu\Tes ont péri 
sous le flot sanglant et fangeux de l'invasion musul- 
mane. 

S'agit-il des beaux- arts? Les monuments de sculp- 
ture et de peinture font défaut pour juger de la civili- 
sation des Wisigoths sous ce rapport; mais leur monar- 
chie n'a subsisté au sein du catholicisme que l'espace 
d'un siècle et demi; et ce n'est pas dans ce court espace 
de temps que des arts si difficiles et si lents à se déve- 
lopper peuvent beaucoup progresser chez un peuple 
encore jeune. Quant à l'architecture, quelques églises 
des Asturies, et, dans mon opinion personnelle, Sainte- 
Léocadie de Tolède; les constructions militaires que 
nous avons ici sous les yeux, comme en France les 
puissantes murailles de Carcassonne et d'autres villes 
où les Wisigoths ont laissé trace de leur passage; les 
exclamations poussées par les Arabes émerveillés à la 
vue des palais et des églises, ornements des villes dont 
ils s'emparaient; tout, en un mot, concourt à nous 
donner une idée assez favorable du mérite des monu- 
ments publics de l'Espagne aux vi' et vif siècles. Ce 
n'est pas à dire que les Wisigoths eussent créé une archi- 
tecture où tous les éléments constitutifs d'un style à 
eux; mais ils ont adopté l'architecture romaine et byzan- 
tine, dont les monuments étaient nombreux dans la 
Péninsule; de là les colonnes avec leurs chapiteaux à 
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corbeilles de feuillage, les arcs cintrés, la coupole à 
base circulaire reposant sur quatre murs en carré, et 
se rattachant aux angles du carré par le moyen du 
membre de construction appelé pendentif. S'ils ont 
ajouté quelque chose à ces éléments, c'est l'arc de her- 
radura ou en fer à cheval et l'arc à plein cintre outre- 
passé, que rien n'autorise à attribuer aux Arabes; car 
ces arcs se retrouvent dans des édifices plus anciens 
qu'eux en Espagne et dans ceux qui datent du commen- 
cement de leur occupation. Or ces envahisseurs de l'Es- 
pagne n'avaient pas d'architecture à eux quand ils ont 
passé le détroit, puisque leurs bandes se composaient 
de demi -sauvages de l'Atlas et de cavaliers bédouins 
vivant sous la tente. 

Concluons donc, mes amis, que l'Espagne wisigothe 
était un pays sorti de la barbarie , et déjà riche des tré- 
sors de la civilisation en tout genre lorsque les hordes 
musulmanes commencèrent à l'envahir, par Algésiras 
et Gibraltar, en 711 et les années suivantes. Les Wisi- 
goths ne pouvaient rien recevoir de ces hordes comme 
élément de bien ou de prospérité ; car de quels hommes 
se composaient- elles? Des Kabyles ou Berbères venant 
de la Tingitane (le Maroc actuel), plus rapprochés de 
l'état sauvage que de la barbarie, et d'Arabes avides 
d'or et de pillage, complètement étrangers aux sciences 
et aux arts. 

< Mais, demanda William, comment se fait-il que 
ces hordes aient renversé la monarchie wisigothe ? et 
comment expliquer ensuite l'incontestable grandeur du 
règne des Maures en Espagne du viif au xv' siècle? 
Débarqués en 711 pour la première fois, ils possédè- 



Digitized by 



Google 



132 L'ESPAGNE 

rent en souveraineté une étendue plus ou moins consi- 
dérable du territoire espagnol jusqu'à la prise de 
Grenade par Ferdinand et Isabelle, en 1492. » 

Voici la réponse à ces deux questions. 

Les Wisigoths ont succombé à l'invasion de conqué- 
rants bien inférieurs à eux sous le rapport de la civili- 
sation, parce que la monarchie wisigothe n'était pas 
héréditaire mais élective, et qu'elle devenait ainsi pour 
la nation une cause d'affaiblissement et de ruine, au 
lieu d'en constituer et d'en accroître la force. La cou- 
ronne se trouvait off*erte à l'ambition et aux intrigues 
des grands; de là les rivalités, les divisions, les haines, 
qui ont préparé des traîtres disposés à vendre la patrie 
à l'étranger pour satisfaire leurs passions personnelles. 
C'est la trahison d'un gouverneur de Septa ou Ceuta, à 
la côte d'Afrique , qui procura aux Arabes le passage 
du détroit et l'entrée de la Péninsule. Ils la trouvèrent 
pleine de troubles et de partis : les uns tenant pour les 
fils de Witiza, les autres pour le roi Rodrigue. Ajoutez 
à cela la diff*érence des races anciennes non encore 
fondues avec la race gothique, et vous aurez une idée 
des circonstances qui aff^aiblirent les moyens de résis- 
tance chez les Wisigoths, et favorisèrent le succès chez 
les envahisseurs. Il faut noter enfin les perfides intri- 
gues des juifs d'Espagne pour livrer le royaume aux 
Africains, intrigues rappelées en ces termes par le dix- 
septième concile de Tolède, en 694 : « Par d'autres 
crimes, non seulement ils ont cherché à bouleverser 
l'Église; mais ils se sont efforcés, avec une audace 
inouïe , de causer la ruine de la patrie et du peuple 
entier : Per alla suascelera^ non solum statum Ecclesiœ 
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perturbare maluerunty verian eliam ausu tyrannico in- 
ferre conati sunt ruinam patriœ ac populo uni verso. > 

Enfin les traîtres s'imaginèrent d'abord que les Arabes, 
selon de fallacieuses promesses, se contenteraient d'une 
part du butin pour prix de leurs services; mais Tarek, 
et après lui Moussa, maîtres de l'Andalousie et de 
Tolède, s'installèrent en conquérants. Par une habile 
politique, ils firent avec les vaincus une convention 
qui, en assurant à ceux-ci une certaine liberté dans 
l'exercice de la religion et dans la \îe privée, les dis- 
posait à renoncer plus facilement à l'indépendance 
politique , au gouvernement faible et toujours agité des 
rois électifs. Toutefois une partie des Goths, refoulée 
dans les Asturies, s'y organisa en royaume sous la con- 
duite de Pelage, prince du sang royal, et sous la pro- 
tection de la Vierge et des saints dont il avait pieusement 
emporté les reliques. 

Une fois acceptés ou définitivement subis, les con- 
(juérants gardèrent les éléments de civilisation qui 
pouvaient se concilier avec l'islam. Ils firent venir 
d'Orient des Grecs, des juifs instruits, et mirent à profit 
un passé aussi étranger au Coran qu'aux Arabes. Par 
une erreur que j'oserai appeler grossière, on leur a fait 
ensuite hommage de ce qui revient d'abord à Garthage, 
à Rome, à la Synagogue, aux Grecs, aux conciles de 
Tolède, aux Wisigoths, en fait de législation, d'admi- 
nistration, de science, de lettres, d'arts, d'agriculture 
et d'industrie. Grâce aux progrès réalisés avant leur 
invasion, et que l'instinct politique plutôt qu'une 
intelligence réelle des choses les empêcha d'étouf- 
fer, ils reçurent du christianisme le levain qui fit 
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fermenter leur civilisation d'ailleurs beaucoup trop 
vantée. 

Le vénérable vieillard avait tracé ce tableau d'une 
voix ferme et nette comme ses convictions. A peine 
l'avions-nous interrompu pour obtenir quelques éclair- 
cissements , qu'il nous donna toujours sans hésiter , et 
de manière à nous faire voir le solide fondement de ses 
opinions patriotiques. Il terminait l'exposition que je 
viens de retracer, lorsque nous touchâmes à la porte 
de la ville , où l'heure avancée de la nuit nous avait 
rappelés. Nous traversâmes le Zocodover, que remplit 
le soir une foule compacte ; il était silencieux et désert ; 
quelques ombres seulement y passaient encore sous les 
arbres et les galeries. La grande image du Christ souf- 
frant, éclairée par des lampes pieuses, brillait au grand 
arc mauresque, et la masse noire de l'Alcazar couronné 
d'étoiles paraissait se pencher sur la ville endormie. 

Avant de prendre congé de notre hôte et de la vieille 
capitale des Goths et des anciens rois de Gastille, nous 
allâmes visiter la fabrique d'armes blanches, située à 
quelque distance, au bord du Tage. 

Écuyers, écuyersl h mon aide! 
Ma hache, mon poignard, ma dague de Tolède! 

Les poètes romantiques ont beaucoup abusé des 
lames de Tolède et de bien d'autres rimes. Mais ce 
n'était pas une raison de refuser notre visite à l'éta- 
bhssement fondé par Charles III , et qui fournit à l'ar- 
mée espagnole toutes ses armes blanches. Il nous fut 
permis d'examiner à loisir cette belle industrie, dont 
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Torigine se perd, comme on dit, dans la nuit des temps. 
William fit emplette d'une lame qui pliait comme un 
fanon de baleine, et qui donnait le froid rien qu'à la 
voir. Cette souplesse est due à la trempe ; car Facier 
qu'on emploie ici vient de Fètranger. Les épées de To- 
lède portent communément cette noble devise : 

No me saques sin razon, ni me entres sin honor. 
Ne me dégaine pas sans raison , ne me rengaine pas sans honneur. 
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MADRID — LE CULTE DE LA VIEKCE EN ESPAGNE 



J'aime l'Espagne, mais peu Madrid. Pourquoi? C'est 
que Madrid n'a pas d'histoire, et possède par consé- 
<|uent peu de monuments. Qui dit monument, dit sou- 
venir, selon l'étymologie du mot monumenturriy dérivé 
àemonerey avertir. 

Mais quels souvenirs peut garder Madrid? Dans les 
grandes luttes contre les Maures, c'est une obscure for- 
teresse pour la défense du Mançanarès ; puis un simple 
manoir pour les rois de Gastille; et Philippe II ne l'a- 
dopta comme siège de la cour qu'en 1563. C'est donc 
une ville moderne. Il est vrai qu'elle s'est efforcée de 
suppléer à la noblesse , à Vhidalguia des antiques cités 
espagnoles, par sa fidélité aux souverains qui ont su le 
mieux s'identifier avec la nation; ses rois ont également 
senti qu'il fallait la relever en face des capitales qu'elle 
détrônait ; Charles-Quint l'a proclamée impérial y coro- 
nada; et Ferdinand VII ajouta muy heroica, très hé- 
roïque, parce qu'elle siffla Murât en 1808, ferma ses 
portes à Napoléon, et regarda constamment d'un œil 
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oblique son frère le roi Joseph , que le grand capitaine 
essayait d'imposer à l'Espagne. 

Mais encore les titres sonores ne suffisent pas. Les 
souverains ont donc élevé des édifices à Madrid. Phi- 
lippe V, petit-fils de Louis XIV et chef de la maison 
des Bourbons d'Espagne, l'a dotée, en 1737, du Pala-- 
cio real^ qui a coûté près de quatre-vingts millions. C'est 
peut-être, avec le Real Museo^ dont les constructions 
datent de Charles III (1759-1788), le seul édifice vrai- 
ment digne de la capitale d'un grand peuple. Il est 
bâti en carré, et sa superbe façade, au couchant, do- 
mine les campagnes où coule (lorsqu'il a de l'eau) le 
Mançanarès; de ses terrasses et de ses balcons, la vue 
s'étend jusqu'à la chaîne du Guadarrama aux cimes 
bleues. 

Il faut joindre aux constructions intéressantes le pont 
de Tolède, sur le Mançanarès; mais on sait que ce 
pont, au parapet chargé de sculptures, partage l'in- 
fortune d'une grande partie des ponts d'Espagne, 
simples viaducs sous lesquels il n'y a pas d'eau. Les 
torrents grondent pendant quelques semaines seule- 
ment; les rivières du Centre et du Midi, alimentées 
par la fonte des neiges, sont à sec une partie de l'an- 
née ; d'où vient que de mauvais plaisants conseillent à 
l'Espagne de vendre ses ponts pour acheter de l'eau. 
Il n'est lazzi dont ne soit abreuvé ce pauvre Mançana- 
rès, malgré son beau pont de Tolède. 

Rentrons en ville. 

Nous y cherchons vainement une église capable 
d'exciter l'admiration par la grandeur et la beauté de 
ses proportions. Quelques détails de sculpture, des 



Digitized by 



Google 



CHAPITRE V 139 

peintures de maîtres mal éclairées ; mais rien d'impo- 
sant. Le Palacio del congreso, chambre des députés, 
élevé sur un terrain en pente, présente une façade 
corinthienne toute boiteuse ; on dirait que le régime 
constitutionnel n*a pu encore pénétrer à Madrid et s'as- 
seoir solidement sur le sol foulé par Philippe IL Ainsi 
Madrid ne renferme pas Tâme de l'Espagne; elle ne 
reflète pas son histoire ; elle n'a que des édifices mo- 
dernes et du second ordre ; ses 280,000 habitants n'en 
font pas une capitale. Il lui manque d'ailleurs un 
grand cours d'eau, dont une capitale ne peut se pas- 
ser, fût- elle bâtie au bord de la mer. Elle est mal si- 
tuée sur un terrain inégal; ses rues montent et des- 
cendent beaucoup trop pour une ville moderne , et qui 
ne rachète pas l'inconvénient d'une mauvaise assiette 
par le pittoresque et l'intérêt archéologique. Il est vrai 
qu'elle s'élève au miKeu de l'Espagne , comme si l'on 
eût cherché au compas ce point central; et c'est un 
avantage pour le gouvernement des provinces. 

Je me livrais à ces réflexions, lorsque WiUiam rentra 
avec un air de mauvaise humeur; celui d'un homme 
fatigué et vexé. Il avait voulu voir la Puerta delSoL La 
plupart des capitales ont une rue, une place, une pro- 
menade qui est comme le rendez-vous de la population 
à certaines heures, et aussi celui des touristes, qui 
vont y voir en quelque sorte l'image de tout un peuple. 
Le nom de ces endroits privilégiés est populaire, même 
à l'étranger. C'est le Corso à Rome ; les boulevards, les 
Champs-Elysées à Paris; Toledo et Riviera Chiaja à 
Naples ; la place Saint-Marc et le quai des Esclavons à 
Venise; le Lungo-l'Arno et les Cascine à Florence. A 
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Madrid, c'est le Prado et la Puerta del Soi (la porte 
du Soleil. 

William était à la recherche de la Puerta del Sol 
dans la rue Montera, qu'on lui avait dit aboutir à cette 
fameuse porte. Il traversa une place sans aucun inté- 
rêt, irréguHère, dépourvue d'édifices, sauf un palais 
d'un goût douteux. Il y avait foule sur le trottoir et 
autour d'une fontaine récemment restaurée en cet en- 
droit. Cette foule désœuvrée, immobile, regardait d'un 
air ébahi le jet d'eau, qui tantôt s'élançait à une hau- 
teur vraiment extraordinaire , plus haut que les mai- 
sons, et tantôt s'abaissait et se multipliait en gerbes et 
en panaches de diamants et de perles. Mais de porte, 
il n'y en avait point. William apprit enfin d'un passant 
que la Puerta del Sol est la place même qu'il avait plu- 
sieurs fois traversée, et qui doit son nom à une église 
maintenant détruite, dont la façade présentait une 
image du Soleil. 

Ce n'est pas que la Puerta del Sol manque absolu- 
ment de caractère; mais, pour mériter un peu sa répu- 
tation, elle avait besoin de la transformation qu'elle 
subit en ce moment. On la dote de maisons à façades 
monumentales, comme celles que l'on construit à Pa- 
ris ; on la rafraîchit en y amenant plus abondamment 
ces eaux jaillissantes qui ont trop manqué à Madrid, 
et qui bientôt embelliront ses places grandes et petites, 
se^plazas et plazuelas ; mais, dans la saison d'été, que 
peut faire une fontaine même abondante sur une place 
de cette étendue, médiocre pourtant? Je crains que 
l'on ne continue à y respirer surtout de la poussière et 
de la fumée de tabac. Madrid est sur un plateau si 
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élevé, si sec, si découvert! Le soir, la poussière y 
forme une brume épaisse que le gaz des lanternes mu- 
nicipales a peine à percer : on dirait les brouillards de 
la Seine à certains jours ou ceux de la Tamise. En vain 
passent et repassent les charrettes avec leur tonneau 
d'eau, allongé d'un boyau qu'on secoue par derrière 
en manière d'arrosoir. Ce système antédiluvien est 
impuissant à remédier au mal. Quelques secondes, et 
la poussière monte de plus belle à la gorge des pro- 
meneurs. 

Autour du bassin de la fontaine se presse une cou- 
ronne d'infortunés qui cherchent à respirer un peu de 
fraîcheur. Et de pauvres gens spéculent sur la soif de 
la foule et sur l'aridité des lèvres de tous, en offrant, 
sur une simple assiette , un simple verre d'eau puisée 
à l'instant même au bord du réservoir. De tous côtés 
s'élève un cri aigu : Agua! agua! de l'eau ! de l'eau ! Je 
crois vraiment qu'il sort de toutes les poitrines ; et si 
pressant, si fortement articulé, qu'on dirait un appel 
au secours contre l'incendie. 

La foule, qui stationne plutôt qu'elle ne se promène à 
la Puerta del Sol , n'est guère composée que d'hommes. 
Ils y descendent des rues adjacentes comme dans un 
entonnoir. Et l'on s'aperçoit tout de suite, mais avec 
regret, de la disparition des modes nationales dans les 
costumes masculins, du progrès fatal qui nivelle les 
peuples et qui envahit malheureusement les provinces 
elles-mêmes. tyrannie des modes françaises, an- 
glaises, parisiennes surtout! Lorsque Charles III, le 
quatrième des Bourbons qui ont régné sur l'Espagne 
depuis l'an 1700, voulut supprimer les chapeaux ra- 
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battus et ces longs manteaux de drap brun qui vont si 
bien à la brune figure et à la physionomie grave des 
Castillans, il détermina une insurrection menaçante 
pour sa dynastie. Des clameurs formidables retentirent, 
au nom des costumes et des coutumes de la nation , 
contre l'introduction des usages étrangers. Madrid se 
souleva en 1765, et les gardes wallones (flamandes) 
de service au palais, qui firent seules leur devoir, 
furent massacrées par le peuple. Le roi se sauva non 
sans peine à Aranjuez ; il fallut toute l'énergie du comte 
d'Aranda, de triste mémoire, pour rétablir Tordre sans 
tolérer le sombrero mystérieux, effroi de la police. 
Encore le comte dut-il fermer les yeux sur l'ample 
manteau, qui, diminuant légèrement ses plis, conti- 
nua de cacher aux alguazils la partie inférieure du 
visage des Castillans. Les jésuites, injustement soup- 
çonnés d'avoir encouragé le mouvement populaire en 
faveur du costume national, furent bannis sans juge- 
ment, comme toujours, et de la manière la plus inique 
et la plus cruelle , par ce d'Aranda qui se consolait , 
aux applaudissements de nos prétendus philosophes , 
d'avoir violé les premiers principes de la justice, les 
maximes de l'honneur et les droits de la religion. 

Voilà comment , il y a moins d'un siècle , l'Espagnol 
tenait à ses us et traditions; telles sont les graves con- 
séquences qu'entraînait un édit royal touchant à quel- 
que partie du costume national ; et maintenant les 
modes françaises, sans secousse et sans effort, im- 
posent au Castillan méconnaissable le paletot mesquin, 
nos feutres les plus ridicules et du plus mauvais aloi. 
Les visages, il est vrai, sont à découvert, et l'habit ne 
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saurait dissimuler facilement les longues épées, les 
dagues homicides. Mais les mœurs ne sauraient- elles 
s'adoucir sans que les hommes s'enlaidissent? 

C'est à la promenade du Prado, mieux qu'à la Puerta 
del Sol, qu'il faut voir la population madrilène. Au 
coucher du soleil, les équipages élégants y arrivent par 
l'allée d'arbres de la rue d'Alcala , où les chevaux an- 
dalous caracolent fièrement entre les rangées paisibles 
des promeneurs à pied. Le Prado n'a pas moins de 
trois kilomètres de longueur; mais la foule ne s'y 
presse que dans cette partie la mieux entretenue des 
promenades espagnoles qu'on nomme le Salon. Tandis 
que les équipages et les cavaliers circulent autour de 
cette enceinte réservée , elle se remplit d'une affluence 
brillante que les toilettes espagnoles, la grâce parti- 
culière aux Madrilènes, la douceur de l'air, la séré- 
nité du ciel, les suaves parfums des fleurs rendent 
séduisante surtout pour l'étranger. 

Un grand obélisque égyptien se dresse au bout du 
Salon, près de la fontaine de l'Alcachofa (de l'Arti- 
chaut). On dirait un Levantin égaré parmi nous, qui 
regarde la foule un jour de fête et tranche sur elle par 
son costume et sa physionomie orientale ; ou un Pha- 
raon sorti de ses bandelettes et de son cercueil à hié- 
roglyphes, pour voir ce qui se passe sur terre et si les 
choses ont bien changé à trois mille ans d'intervalle. 

Vers l'autre extrémité, vous apercevez les flèches 
neuves de l'église Saint- Jérôme ; car, en Espagne, rien 
n'est complet sans l'image de la religion ; et tout au- 
près s'élève la cheminée à gueule noircie de quelque 
usine à gaz : preuve que l'Espagne saura bien allier ses 
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vieilles et saintes croyances à l'activité industrielle et à 
Texploitation des modernes découvertes. 

Pour moi, un bonheur durant mes voyages, c'est de 
m'isoler dans la foule et de philosopher ainsi , dans le 
silence et le secret, au milieu du peuple que j'observe. 
WiUiam m'avait quitté pour accompagner des compa- 
triotes que le hasard amenait à cette heure à Madrid. 

Où les Anglais ne se rencontrent-ils pas? Sur les na- 
vires et dans les wagons, au sein du désert et sur l'as- 
phalte des grandes villes, au penchant des glaciers et 
dans les musées, sur tous les chemins des deux hé- 
misphères, vous les retrouvez taillés en échalas ou 
rebondis comme des dames-jeannes, raides et absolus, 
gauches, blonds, roux, incomplètement désennuyés, 
le visage encadré dans un col empesé et dans de larges 
favoris; le front ceint du chapeau qui fuit par der- 
rière, avec cette grâce que tout le monde connaît. 

Une apparition de ce genre m'avait tiré un instant 
de ma rêverie au Prado. Je me dédommageai en re- 
portant les yeux sur les détails du Salon. Dans l'allée 
latérale, les petites filles, vives et gracieuses comme 
des anges, faisaient des rondes sous les regards heu- 
reux de leurs mères ; et les tout petits enfants , portés 
par leurs nourrices galiciennes au costume aussi écla- 
tant qu'original , étendaient leurs petits bras vers la 
ronde tourbillonnante, mais trop grande pour eux. 
On les consolait en leur accordant une promenade 
dans les chars légers conduits par deux chèvres, ou 
par des agneaux blancs ornés de rubans roses. 

Tout le long des allées d'arbres se range une file 
d'étagères garnies de jarres en terre grise et poreuse. 
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au galbe antique, d'où suinte une eau froide et pure 
puisée à la Fuenie del Berro. Au buffet brillent Témail 
des assiettes, les verres de cristal limpides comme 
Teau ; et les jeunes marchandes en tablier blanc se 
tiennent debout, parfaitement assorties à cet ensemble 
frais et propret. Le marchand de coco des faubourgs 



de Paris n'était pas là pour faire contraste avec sa 
blouse crasseuse , et sa tisane plus jaune des boues de 
la Seine que Tinfusion de réglisse. Pourtant je neveux 
pas en médire ; dans la cohue des fêtes parisiennes, il 
a plus d'une fois sauvé la vie aux pauvres gens mou- 
rant de soif. La caravane du Sahara aux approches du 
puits fangeux, quand le chameau dilate ses lèvres et 
ses naseaux enflammés , ne rend-elle pas au ciel mille 
bénédictions ? 

D'ailleurs Madrid, mais surtout les villes d'Andalou- 
sie, ont aussi leur marchand d'eau froide peu élégant, 

10 
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portant sous le bras un baril de mauvaise mine. L'a- 
guador crie à tue - tête : € Agica! quien quiere agua! 
Agua fresquita como lanieve! De Teau! qui veut de Teau 
froide comme neige ? > Et c'est exact. Contenue dans 
ce baril de liège, Teau s'y conserve et s'y refroidit 
mieux encore que dans les vases de terre poreuse qu'on 
appelle en Algérie gargoulettes, alcarazasen Espagne, 
dans l'Inde boucaros, bardaques en Egypte. On attribue 
aux Maures l'invention de ces ingénieux barils à fond 
de liège; mais je ne sais quelle irréflexion porte les 
Espagnols eux-mêmes à faire honneur aux Maures 
d'une foule de procédés qui peuvent parfaitement être 
plus ou moins anciens que la domination de ces der- 
niers en Espagne. C'est sans doute une manière fort 
simple d'échapper à l'ennui des recherches d'origine ; 
mais c'est aussi trop de bonté pour les Maures. 

Je fis deux ou trois fois le tour du Salon avant de 
regagner l'hôtel. Il est des heures, en voyage, où le 
cœur déborde d'une joie secrète. Mais lorsqu'on sent, 
dans la plénitude de la santé, la vie morale se concen- 
trer et s'accroître en présence des chefs-d'œuvre des 
arts et des merveilles de la nature, quand l'âme en 
liberté s'enivre même de l'air qu'on respire en ces cli- 
mats favorisés du Ciel , et quand l'imagination s'exalte 
insensiblement au miheu de cette foule jeune , riche , 
rayonnante de luxe et de toutes les apparences du 
bonheur, il est bon que le cœur ne prenne pas une 
fausse direction et que toujours il entende, au moins 
comme un lointain écho, l'oracle de l'esprit divin : 
€ Prœterit figura hujus mundiy la figure de ce monde 
passe ; > il est bon que les beautés de la terre nous 
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laissent sentir au fond de notre être un vide et qu'elles 
nous élèvent k Dieu, la beauté toujours ancienne et 
toujours nouvelle. 

Je quittais la promenade bercé de songes aux ailes 
diaprés; tout me souriait à travers le prisme enchan- 
teur du Prado madrilène. Je m'engageais machina- 
lement dans la rue San-Geronimo, où régnaient les 
ombres de la nuit, lorsque je distinguai à mes pieds, 
dans Tangle du mur et d'une borne, un groupe éclairé 
des rayons partis de la fenêtre d'un splendide hôtel. 
C'était une mendiante , une femme aveugle , une pauvre 
mère qui pressait sur son sein un enfant pâle et en- 
dormi. A côté d'elle gisait une guitare, dont elle n'a- 
vait plus la force de se servir sans doute ; car ses 
joues étaient creuses et ses bras, demi-nus, bien amai- 
gris. Oh! comme les songes du Prado s'évanouirent, 
comme la réalité de la vie m'apparut derrière le voile 
déchiré! comme mon cœur se gonfla! Les heures précé- 
dentes, revenant à ma pensée , m'apportaient une sorte 
de remords, le remords d'être heureux. Qu'une aumône 
alors fait de bien ! Je dis surtout à celui qui la donne. 

Les aveugles sont très nombreux en Espagne, où 
l'air est sec, la lumière du jour très vive, les nuits 
très froides, le peuple peu soucieux des précautions 
hygiéniques. Ils ont presque tous une guitare, dont 
leurs doigts tirent un accord triste et monotone ; ou 
bien ils vendent aux fumeurs les certllos, petites bou- 
gies qui tiennent lieu des allumettes chimiques. 

Ici le mendiant s'appelle pordiosero, car il demande 
toujours au nom de Dieu , por Dios , il invoque Notre- 
Seigneur et Notre-Dame, ce que les pauvres parmi 
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nous ne font pas aussi communément. Quand ils ne le 
feront plus du tout, malheur aux pauvres et aux riches! 

Je rentrais à Thôtel au moment où , selon la cou- 
tume, une foule de gamins descendaient en courant 
de la rue Montera , le bras chargé des feuilles encore 
humides du journal du soir. Tout en se précipitant à 
travers piétons et voitures, vers les points où le journal 
se débite le mieux , ils crient à percer le tympan : La 
Correspondencid'd'd ! La Correspondencia de esta noche ! 
Ce n'est pas sans peine que j'en arrête un dans sa 
course, pour échanger le numéro du journal contre 
un cuartOy moins d'un sou; le muchacho repart comme 
un trait. Il ne crierait pas mieux quand il serait le ré- 
dacteur en chef du journal. 

A ce propos je puis dire un mot des journaux espa- 
gnols. En général, ils valent mieux que les nôtres au 
point de vue de la logique et du raisonnement. Grâce 
à l'influence puissante et universelle de la foi catho- 
lique , les premiers principes , qui sont la base du bon 
sens, de la droite raison, n'ont pas encore fléchi en 
Espagne dans un aussi grand nombre d'esprits que 
parmi nous. Le sophisme, l'absurde, le paradoxe, le 
mensonge débouté, qui défrayent si souvent les co- 
lonnes des journaux impies et révolutionnaires de 
France, ont ici moins de chances de succès que nulle 
part ailleurs en Europe. Puisse durer cet heureux état 
dé choses et l'esprit public du pays qui a produit les 
sainte Thérèse , les Suarez , et tant de fermes théolo- 
giens, repousser avec mépris certaines feuilles d'où 
s'échappe une odeur nauséabonde, qui rappelle la 
presse des cabarets de France. 
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Gomment se fait- il pourtant que les Espagnols, si 
fiers d'être eux-mêmes , eux dont la littérature drama- 
tique a été Tune des sources du théâtre français , eux 
les initiateurs de Corneille, ou plutôt de l'Europe ; 
comment se fait-il qu'ils s'abaissent à traduire, pour 
leurs théâtres et leurs feuilletons, tant de misérables 
productions de la France contemporaine? Qu'ont-ils 
affaire de cette malsaine littérature? Autrefois Tho- 
mas Corneille leur emprunta toutes ses tragédies ; 
Pierre Corneille prit le Cid de Guillaume de Castro, 
Héraclius de Calderon, le Menteur de Jean Alarcon, qui 
a composé la Verdad sospechosa (la Vérité suspecte); 
Molière doit à l'Espagne le Festin de Pierre y sa Prin-- 
cesse dÉlide est calquée sur une pièce d'Augustin Mo- 
reno; et la Marianne de Voltaire est parente du Te- 
trarca de Jérusalem de Calderon. Les rôles sont bien 
changés ; et l'on ne peut trop souhaiter qu'une réaction 
salutaire empêche la littérature espagnole de s'abâtar- 
dir et de s'embourber dans les piètres écrits de nos 
dramaturges et romanciers. ' 

Un trait caractéristique des journaux espagnols, c'est 
le Diario de las familias ou le Journal des familles, 
qui se trouve à la fin de chaque feuille. On y annonce 
le saint de chaque jour, les quarante heures dans les 
églises, les offices particuliers des paroisses, et l'on y 
indique les prédicateurs qui doivent se faire entendre ; 
mais tout cela pêle-mêle avec les pièces de théâtre 
et le nom des acteurs qui doivent jouer le soir. Les 
mœurs françaises n'accepteraient pas facilement cet 
assemblage. 

William rentra lorsque je commençais à m'endormir 
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sur la Correspondencia. Il était peu satisfait de ses com- 
patriotes. € Ce sont de braves gens, me dit-il, mais 
bouchés; ils ne comprennent rien à TEspagne et ne 
dissertent que sur les vins, les mantilles, les puros de 
la Havane et la température. Il leur manque un sens 
et même plusieurs: le sens esthétique, le sens reli- 
gieux et un peu le sens moral. 

€ En vous quittant, nous nous dirigeâmes vers le 
jardin botanique, et je les entraînai à Notre-Dame 
d*Atocha, où la foule se portait afin de rendre au Ciel 
des actions de grâces pour les récentes victoires de 
l'Espagne au Maroc. Nous entrâmes dans Téglise; mais 
je rappelai en vain à mes gentlemen qu'elle est un mo- 
nument de la piété de Charles- Quint, un sanctuaire 
comblé des offrandes de la maison royale d'Espagne, 
qui y célèbre les mariages de ses membres et y reçoit 
de l'armée le serment de fidéhté; en vain montrai- je 
cette glorieuse frise formée de nombreux drapeaux en- 
levés aux ennemis de l'Espagne ; rien ne fixa l'attention 
de mes honorables compagnons , pas même la musique 
délicieuse et théâtrale qui se faisait entendre dans l'en- 
ceinte sacrée , et qui pourtant aurait dû être de leur 
goût. C'est à peine s'ils me laissèrent le temps d'ache- 
ver une prière devant la célèbre image de la Vierge, 
qui brillait du feu des diamants au milieu des cierges , 
comme une splendide constellation parmi les étoiles 
d'un moins vif éclat. 

€ En dehors de la chapelle et à la porte du cloître 
qui la précède, ils s'arrêtèrent plus volontiers à consi- 
dérer la foule , et je copiai alors l'inscription en vers 
exposée pour la circonstance sur la façade de l'édifice, 
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entre les feux de couleur, les tapisseries et les ta- 
bleaux. Ces quelques strophes résument la légende de 
Notre-Dame d'Atocha, et traduisent les sentiments 
enthousiastes de TEspagne pour sa puissante patronne • 

Gloria â la Virgen, para que en el cielo, 
Donde moras feliz eternamente, 
Alcanzas del Seflor omnipotente 
Para el pueblo espafiol siempre consuelo! 

« Vierge, gloire à vous! Du ciel où vous résidez, heureuse à 
jamais, obtenez du Dieu tout -puissant qu'il protège toujours le 
peuple espagnol. » 

Gloria à ti que infudiste una fé ardiente 
Al soldado leal que con anhelo. 
Valiente peleô, sin tregua alguna, 
Triunfando de la altiva Media Luna! 

« Gloire à vous! vous avez enflammé la foi du fidèle soldat qui, 
combattant sans relâche , animé d'un ardent courage, a triomphé de 
l'orgueilleux Croissant. » 



Sous le tableau qui représentait la Vierge d'Atocha 
on lisait : 



Virgen de Atocha, san Lucas os hizo, 
San Pedro os mandô de région extrana, 
Padrona de Madrid y de Espana. 

« Vierge d' Atocha , saint Luc vous a peinte, saint Pierre vous a 
envoyée de l'étranger pour que vous fussiez la patronne de Madrid 
et de l'Espagne. ^ 

Reyna de reyes ères, Reyna hermosa, 
Que, venida a Madrid desde Antioquia, 
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Nos tendiste tu mano generosa, 
Tus gracias aumentando cada dia. 

« Tous êtes la Reine des rois; belle Reine, qui, venue à Madrid 
depuis Antioche, nous avez tendu une main généreuse et comblés 
chaque jour de vos bienfaits. » 

Tu de Alfonso la mano victoriosa 
Armaste de valor y bizarria. 
Y desde él a Ysabel, en mar y en tierra, 
Gloria sois en la paz, paz en la guerra. 

« G*est vous qui avez armé d'une valeur sans égale le bras victo- 
rieux d'Alphonse. Et de lui à Isabelle vous êtes pour nous, sur mer 
et sur terre , la gloire dans la paix et la paix dans la guerre. » 



€ Je ne saurais vous dépeindre, continuamonami, la 
dévotion, la ferveur avec laquelle priait tout ce peuple 
agenouillé, prosterné dans le sanctuaire de Notre- 
Dame .d'Atocha; je remarquais surtout des femmes 
le regard fixé, tendu sur la sainte image, et Tinvo- 
quant à demi -voix, mais d'une voix émue; la prière, 
mêlée de soupirs , passait sur leurs lèvres agitées 
comme par la fièvre. On eût dit qu'elles se croyaient 
seules dans l'église. En France, en Italie même, «i 
ce n'est peut-être à Rome et à Naples, on ne prie 
pas comme cela. Je ne parle pas de l'Angleterre : ce 
serait à peine d'une jeune mère invoquant la sainte 
Vierge sur le berceau de son premier-né en péril de 
mort. 

. —Cher William, répondis-je, n'oublions pas que 
les peuples du Midi sont naturellement plus démonstra- 
tifs que nous; leur tempérament nerveux, leur imagi- 
nation ardente les entraînent à des manifestations ex- 
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térieures dont nous ng sentons pas le besoin, et qui 
parmi nous sembleraient une exagération, une affec- 
tation ridicule. D'ailleurs nous nous imposons une ré- 
serve extrême, et qui souvent nous gêne, dans Tex- 
pression de nos sentiments religieux. Le pharisaïsme 
protestant et voltairien, dont nous avons subi la pres- 
sion , refoule dans nos cœurs les émotions pieuses ; il 
est convenu tacitement, pour ainsi dire, qu'elles ne 
sont pas de mise en public. Mais les Espagnols, qui 
ont conservé jusqu'ici toute la fierté du caractère chré- 
tien et leur entière liberté , ne font pas ces calculs peu 
honorables , et ils se laissent aller à l'expansion naïve 
de la foi, de la confiance et de l'amour. Ils sont vrais, 
sincères comme leurs peintures et leurs statues , dont 
nous analysions naguère le réahsme. 

€ Ce n'est pour n'avoir tenu aucun compte de ces 
raisons qu'on s'est scandalisé de certaines démonstra- 
tions de la piété espagnole, surtout envers la Vierge. 
Les protestants, qui refusent d'honorer Marie, que 
Dieu a tant honorée; les Anglais, qui dans votre 
chambre des lords se prosternent, selon le cérémonial 
officiel, devant le trône vide de la reine; tous ces 
hommes auxquels nous avons donné le sobriquet de 
libres penseurs , et qu'on voit arriver à la file , comme 
des oies, passez-moi l'expression, là où il y a une 
canne de Voltaire pu une perruque de Franklin , tous 
se récrient contre les processions, les images, les pèle- 
rinages de la Vierge en Espagne. Arrière donc ces 
pharisiens et ces esprits étroits, qui ne comprennent ni 
l'Évangile ni la nature humaine ! 

« Ils s'imaginent, si toutefois ils ne profèrent pas 
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sciemment le mensonge, que ]e peuple espagnol sé- 
pare la Vierge de son fils, ou confond l'image de la 
Vierge avec la Vierge elle-même. S'en sont-ils assurés, 
ne fût-ce qu'auprès d'une pauvre vieille ? Pas le moins 
du monde. 

€ Pour moi, une des choses qui me font aimer et 
estimer l'Espagne, c'est la vivacité de son culte pour 
la Mère de Dieu : c'est une de ses gloires , et un gage 
de son avenir. L'Espagne a toujours cru et, plus qu'au- 
cune autre nation , fait éclater sa croyance en l'imma- 
culée conception; aucune dans les siècles passés n'a 
donné à Marie, honorée sous ce titre d'aussi grands 
témoignages de piété. Oui, j'aime dans ces villes d'Es- 
pagne, à Valence, par exemple, l'usage de saluer en 
entrant dans les maisons, dans les boutiques, toutes 
les personnes présentes par ces seuls mots : Ave y Ma- 
ria! auxquels on répond : Sinpecado concebida, conçue 
sans péché. J'aime à voir dans les rues, au son de la 
cloche qui sonne l'angélus, tout le monde, piétons 
et cavaliers , se découvrir et prier. J'aime à entendre , 
dans le silence des nuits, la voix des serenos^ qui 
ajoutent une invocation à Marie au chant de l'heure et 
à l'annonce de l'état du ciel. J'aime ces doux noms, 
ces noms harmonieux qui s'enchaînent comme des 
perles au registre du baptême des filles espagnoles : 
Maria, Incarnacion, Assuncion, Carmen y Conception y 
Dolores (je dis noms harmonieux à la condition de 
faire sonner toutes les lettres selon la prononciation 
castillane) ; elles s'appellent encore du nom des images 
miraculeuses les plus vénérées dans leur patrie : Pilar, 
Africa, Soledad : Notre-Dame de la Solitude à Ma- 
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• 

drid, Notre-Dame du Pilier à Saragosse, Notre-Dame 
d'Afrique à Geuta. 

€ Pour l'Espagne, il semble que la Vierge soit mul- 
tipliée par ses images ; on l'invoque sous mille noms 
divers, et qui souvent à eux seuls font naître déjà 
dans les âmes une joie, une consolation, une espé- 
rance : c'est Nitestra-Senora de la Luz, Notre-Dame de 
la Lumière , comme à Tarifa ; Nuestra-Senora de los 
Desemparados , Notre-Dame des Abandonnés, comme 
à Valence; NuestraSenora de los Remedios, Notre- 
Dame du Remède, à Antequerra; Nostra-Senora de 
Consolacion , à Utrera en Andalousie; Notre-Dame de 
Grâce, à Alicante; Notre-Dame de Puybueno ou de la 
Bonne -Montagne, à Astorga. Citons* encore Notre- 
Dame de la Guadalupe, une des plus célèbres du 
monde ; elle est noire , et fut adressée à saint Léandre 
de Séville par son ami saint Grégoire le Grand ; cachée 
dans le creux d'un rocher pendant les six siècles de 
la domination des Maures, elle apparut ensuite à un 
berger dans un buisson ardent, et Alphonse XI lui fit 
bâtir le magnifique sanctuaire orné de peintures de 
Luca Giordano et de Zurbaran , où affluent les pèlerins 
de l'Estramadure et de toute l'Espagne ; Notre-Dame 
de l'Assomption d'Elche, qui fut miraculeusement por- 
tée sur les eaux, et qui est l'objet de la piété populaire 
chez les Espagnols d'Algérie comme dans le pays de 
Murcie et de Valence; Notre-Dame du Mont-Serrat, 
près de Barcelone , non moins célèbre que Notre-Dame 
de Guadalupe, et au pied de laquelle saint Ignace, 
avant de quitter la carrière militaire pour la vie reli- 
gieuse , fit une veillée d'armes en vrai chevalier chré- 
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tien; Sainte-Marie delPuche, près Valence, cachée 
du temps des Maures et révélée par les astéroïdes qui 
descendaient du ciel à l'endroit où elle reposait ; ter- 
rible aux musulmans, elle assura au roi Jacques d'Ara- 
gon, en 1238, la conquête de Valence. 

€ Ces images, et une foule d'autres sont l'objet d'un 
culte populaire , ardent, spécial, c'est-à-dire qu'elles 
attirent d'une manière particulière la dévotion des 
fidèles, non point parce que le bois, la pierre, la ma- 
tière dont elles sont faites posséderait une vertu quel- 
conque , mais parce qu'il a plu à Dieu d'exaucer d'une 
façon plus éclatante ceux qui, en présence de ces 
images pieuses , l'invoquaient par Marie. Et pourquoi 
la divine providence, qui fait sourdre ici plutôt que là, 
dans la nature , les fontaines d'eau vive , n'ouvrirait- 
elle pas où il lui plaît des sources plus abondantes de 
grâces et de bénédictions ? 

« Il n'est donc rien de repréhensible dans le culte 
de Marie , tel qu'il se pratique en Espagne avec l'appro- 
bation de l'Église ; et si des abus accidentels, si quelque 
superstition se produit, c'est en dehors des règles de 
l'Église, qui s'efforce de les prévenir et d'y porter re- 
mède. > 

Ainsi parlai-je à mon ami William. Nous nous sépa- 
râmes fort tard ; aussi le sommeil s'appesantit sur nos 
paupières, au point qu'il ne fut chassé ni par les pre- 
miers rayons du jour, ni par les marteaux qui rem- 
placent les sonnettes et retombent lourdement sur les 
portes extérieures, ni par le chant des cailles qui s'é- 
veillent avec l'aube dans leurs cages suspendues aux 
fenêtres des maisons. Je ne puis pas de^iner ce qui dé- 
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termine à Madrid , comme à Naples et à Turin , cette 
prédilection pour les cailles. William la croyait fondée 
sur l'analogie du chant de cet oiseau avec l'éclat sec 
et rythmé des castagnettes si aimées des Espagnols. 
Cette raison ne vaudrait pas autant pour l'Itahe. Quoi 
qu'il en soit, en Italie comme en Espagne, j'ai maudit 
cent fois le cri importun de ce volatile^ qui m'agaçait 
les nerfs à l'heure où j'implorais encore, souffrant ou 
fatigué, un sommeil réparateur. 
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MADRID — LE MUSEE ROYAL — L ESCURIAL 
ALCALA DE HÉNARÈS 



L'entrée du musée royal de Madrid n'a rien de flat- 
teur pour un Français. Dans la première salle, les 
yeux tombent sur une toile immense, où nos grena- 
diers du premier empire offrent du pain à des femmes 
espagnoles que la faim rend livides et qui s'évanouis- 
sent d'inanition. Mais elles répondent qu'elles aiment 
mieux mourir que d'accepter ce pain, puisqu'on ne 
leur rend pas Ferdinand , leur véritable roi. C'est bien 
l'expression exagérée d'un patriotisme exalté, et du 
sentiment monarchique enraciné en Espagne plus que 
partout ailleurs. Nous laissâmes les Espagnols en con- 
templation devant cette toile, que beaucoup d'entre 
eux estiment sans aucun doute la plus belle du musée, 
et nous allâmes à d'autres tableaux. Pour nous guider 
nous avions en main le livre des Musées d'Espagne, par 
M. Viardot. 

Il y a ici deux mille tableaux ! Cette immense collec- 
tion, formée depuis quelques années seulement, ren- 
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ferme les peintures enlevées aux couvents supprimés 
et surtout aux monastères royaux, à FEscurial, au 
Prado, et à divers autres palais, où leur dispersion 
ne permettait pas au voyageur de les admirer aussi 
facilement qu'aujourd'hui. Mais ces lieux, dépouillés, 
au profit de Madrid, des trésors dont les maisons 
d'Autriche et de France les avaient enrichis, de- 
viennent bien froids, et je doute qu'en somme l'Es- 
pagne ait gagné beaucoup à l'excessive concentration 
de ces œuvres d'art. Il est vrai que Madrid n'a pas tout 
absorbé ; plusieurs autres villes composent aujourd'hui 
leur musée par des moyens analogues, aux dépens des 
monastères éteints; mais on ne saura jamais ce qui a 
péri, ce qui périt ou se dégrade encore dans un travail 
quelquefois mal entendu et précédé par des années de 
pillage , de négligence et d'abandon. 

Le musée royal de Madrid est le plus riche du monde, 
sans excepter ceux du Louvre à Paris, degV UffizÎQi du 
palais Pitti à Florence. Et on le comprend aisément si 
l'on veut bien se rappeler que le sceptre de l'Espagne 
s'étendait sur l'ItaHe et les Pays-Bas, précisément à la 
grande époque où la renaissance florissait, et que plu- 
sieurs des monarques espagnols se sont montrés avides 
d'acquérir les chefs-d'œuvre de la peinture. Charles- 
Quint se baissait pour ramasser les pinceaux de Titien ; 
Philippe IV (1621-1665) appelait Rubens à Madrid, et 
envoyait l'illustre peintre Velasquez acheter à Londres, 
en 1648, les tableaux de Charles V\ Delà branche des 
Bourbons, Philippe V (1700-1746) et Charles III ont 
répandu l'or à profusion dans le même but. Ainsi l'Es- 
pagne, tombée dans la pauvreté par suite de ses mal- 
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lieurs, possède encore des trésors inappréciables en un 
j>enre de richesses qui semble réservée aux peuples à 
finances prospères ; elle est comme ces gentilshommes 



VELA8QUEZ. — LE PRINCE B A LTII AZ A R - C H A R LES 
( Mntéc de Madrid. ) 



de certaines maisons déchues, qui manquent du né- 
cessaire, mais qui gardent leur blason et quelques 
restes inaliénables de leur patrimoine. 

Si nous disons que le museo del Rey est plus riche 

(jue nul autre en Europe, il ne faut pas l'entendre en 

11 
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ce sens que toutes les époques de la peinture et toutes 
les écoles y seraient heureusement représentées. Non ; 
car on n'y trouve point de ces vieilles peintures byzan- 
tines, à fond d*or, qui ont précédé en Italie Cimabué 
et Giotto , ni de ces tableaux naïfs où le dessin s'aftVan- 
chit peu à peu des formes conventionnelles pour cher- 
cher la nature , et qui marquent le berceau de Fart en 
Allemagne, en Flandre, comme en Italie ; telle école y 
occupe une large place, et telle autre, moins impor- 
tante, n*y figure que d'une manière imperceptible. 
C'est donc au point de vue de la valeur propre de 
chaque tableau, et non comme collection historique, 
suivie et raisonnée , que le musée de Madrid se met au 
premier rang. Les toiles y sont merveilleusement con- 
servées ; ce qu'on attribue en partie à l'usage des épais 
tapis de sparterie (esteras), où s'absorbe la poussière, 
et au climat sec et pur, qui dispense d'appliquer aux 
peintures ces couches de vernis sous lesquelles elles 
miroitent dans nos musées du Nord. 

Il nous est impossible de passer en revue ces longues 
galeries où le corps se fatigue et l'àme s'épuise en ad- 
miration, en contemplation, en exclamations qui font 
regretter l'insuffisance de la langue humaine en face 
des créations du génie. Dire que Raphaël nous offre 
ici trois portraits et sept tableaux, dont deux au moins 
du premier ordre, c'est laisser entrevoiries splendeurs 
(lu musée royal. Avec quelle joie les regards avides 
s'attachent à ces chefs-d'œuvre qu'on a vus tant de fois 
reproduits par xles copies informes ou précieuses, par 
la gravure savante ou la plus humble lithographie! 
chefs-d'œuvre qui sont comme le patrimoine de l'hu- 
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manité, et dont le reflet éclatant ou obscur charme 
d'un bout de la terre à Tautre la chaumière du pauvre 
et le palais du riche. Le Spasimo, qui représente Jésus 
tombé sous le poids de sa croix et les saintes femmes 
se jetant au-devant de lui, est la pièce capitale du mu- 
sée, et peut-être le meilleur ouvrage de Raphaël, si 
Ton excepte la Transfiguration, du Vatican. Le Spa- 
simo, dont le nom vient du couvent sicilien de Santa- 
Maria-dello-Spasimo, ou de la Vierge évanouie, pour 
lequel il fut peint, a des tons briquetés et bistrés qui 
le mettent au-dessous de la Transfiguration pour le 
coloris; mais il est au-dessus par la beauté et Tunité 
de la composition. 

La Vierge à la perle, ainsi appelée peut-être de l'ex- 
clamation de Philippe IV: Celle-ci est 7na perle ! o\x bien 
du i)etit coquillage, huître perlière mêlée aux jouets 
de Gesii bambino, rivalise ici avec la Vierge au poisson, 
si belle, si chaste, mais dont la composition ne parait 
pas bien comprise des critiques. Ce tableau nous 
montre un jeune chrétien présenté par son ange à Tei]- 
fant Jésus, qui est sur les bras de la sainte Vierge. Le 
divin enfant se penche vers le jeune homme , et de la 
gauche lui indique, entre les mains de saint Jérôme, 
le livre des saintes Écritures, la loi de Dieu. C'est donc 
avec une véritable intelligence du sujet que cet admi- 
rable tableau se trouve placé en France dans la cha- 
pelle de plusieurs maisons d'éducation. Les critiques 
se trompent quand ils y voient Tobie et son ange; 
aussi ne peuvent-ils se rendre compte du reste de la 
composition. Tout, au contraire, devient naturel dans 
la signification que Ton vient de Hre. Le poisson s'ex- 
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])li([ue comme symbole du chrétien; car dans les mo- 
numents et les écrits des premiers siècles du christia- 
nisme, le poisson, en grec ichthus, est un hiéroglyphe 
qui signifie: Jésus-christ, Fils de Dieu, Sauveur; en 
grec : lésons Chrislos, Theou Uios, Soter : on voit que 
le mot ichthus est formé des initiales de ces derniers 
mots grecs. C'est à cause de cet acrostiche que la figure 
du poisson avait été adoptée des premiers chrétiens 
comme un signe mystérieux qu'ils comprenaient, mais 
(pie les païens ne comprenaient pas. 

Le musée royal contient naturellement une foule de 
tableaux des écoles espagnoles, et les noms de Murillo,. 
de Zurbaran, de l'Espagnolet , y apparaissent dans 
toute leur gloire. Au lieu d'essayer une analyse de 
leurs ouvrages, analyse qui nous mènerait trop loin^ 
je rappellerai brièvement quelles sont les grandes 
écoles de peinture de la Péninsule et quels maîtres 
les ont illustrées. 

« En Espagne, dit M. Viardot, quatre écoles princi- 
pales se formèrent, non successivement comme celles 
d'Italie, mais à peu près simultanément. Ce sont les 
écoles de Valence, de Séville, de Tolède et de Madrid. 
Les deux premières se fondirent bientôt dans les deux 
autres. :> Celle de Valence alla se réunir à la grande 
école de Séville, comme les petites écoles de Cordoue, 
de Grenade et de Murcie; tandis que l'école de Tolède, 
avec les petites écoles de Barcelone et de Valladolid , 
s'unissait à celle de Madrid. Restent donc deux écoles,. 
l'Andalousie et la Castille. 

L'école de Valence nomme avec orgueil les artistes 
suivants: Juan de Joanès (1523-1579), qui jamais ne 
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prit le pinceau pour peindre les sujets religieux aux- 
f[uels il s'était exclusivement voué, sans s'y être pré- 
paré par la confession et la communion. Vous le souj)- 
çonneriez à voir l'onction et la noblesse de ses œuvres, 
spécialement dans cette Cène, rivale de celle de Léonard 
<le Vinci, et qui est au musée royal de Madrid. Les 
deux Ribalta (François et Jean), père et fils, morts 
tous deux en 1628. A dix-huit ans, Jean était assez 
grand peintre pour unir son travail à celui de son père, 
^t l'on a peine à distinguer les œuvres propres à cha- 
cun d'eux. On dit en Espagne : Es de los Rihaltas, cette 
peinture est des Ribalta. Les deux Espinosa (Jérome- 
Rodriguez et Hyacinthe Jérôme), père et fils, celui-ci 
élève des Ribalta et mort en 1680 : sa Communion de 
la Madeleine, une Transfiguration, etc., le rangent à 
côté des maîtres distingués , par la gravité des compo- 
sitions et du style, par la hardiesse du dessin et la no- 
blesse de l'expression. Le fameux José Ribera, sur- 
nommé l'Espagnolety procède de ses maîtres , puis du 
Caravage, qu'il étudia en Italie et dont il subit l'in- 
ttuence plus que celle du Gorrège. Ce qui domine dans 
«es tableaux, c'est la fougue, l'éclat, les effets de lu- 
mière et d'ombre , et cette alliance du réalisme avec 
le spiritualisme chrétien, réfugié souvent dans le re- 
gard de ses personnages. Au musée royal de Madrid, 
qui possède une quarantaine de tableaux de l'Espa- 
gnolet, nous trouvions la suprême expression de ce 
génie éminemment espagnol, dans son Martyre de saint 
Barthélémy, où il a réuni à la douleur physique, éle- 
vée au paroxysme par les contractions du visage et 
des muscles dénudés, la béatitude céleste dont brillent 
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les yeux de Tapôtre. Il est mort en 1656, et a])rès lui 
récole de Valence, comme les petites écoles de Cor- 
doue, de Grenade et de Murcie, se fondirent dans la 
grande école de Sé>îlle. 

Celle de Tolède fut illustrée par Dominico Theotoco- 
puli, surnommé el Greco, parce qu'il est né en Grèce, 
d'où il vint à Venise, puis à Tolède. De 1577 à 1625, il 
travailla en Espagne, et il y forma des élèves supérieurs 
à lui, le moine Jean -Baptiste Mayno, Louis Tristan, 
Pierre Orente. Il leur légua ses empâtements vigou- 
reux et savants, mais non ce coloris blafard ni ce des- 
sin fantastique qui donnent à ses personnages un air 
maladif et un aspect de revenants. Je signalerai au 
musée royal, comme parfaite expression de son talent, 
le Christ mort sur la croix : la tête inclinée sur la poi- 
trine, et voilée par le clair-obscur comme par les 
ombres du trépas. Ce tableau est généralement gravé, 
dans les missels espagnols, en tête du canon de la 
messe. 

On rattache à l'école de Tolède Luis de Morales, né 
à Badajoz vers 1509, et qui n'est jamais sorti d'Espagne. 
Les Espagnols l'ont surnommé le Divin; ce n'est pas 
seulement parce qu'il n'a peint que des sujets reli- 
gieux ; c'est surtout à cause de l'ardente piété qui éclate 
dans ses petits tableaux, tous sur cuivre ou sur bois, 
et qui rendent, selon le goût de ses compatriotes, les 
souffrances de Jésus et de sa sainte mère avec une 
poignante énergie. Voyez, par exemple, VEcce Homo 
et la Vierge aux douleurs^ du musée de Madrid. A con- 
templer cette Mater dolorosa, sujet de prédilection pour 
Morales, ces joues amaigries où les larmes ont tracé 
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des sillons, ces yeux rouges à force de pleurer, ces 
lèvres pâles, cette bouche entr'ouverte qui révèle les 
angoisses de l'âme, ce corps livide de Jésus descendu 
de la croix et soutenu sur les genoux de sa divine mère, 
on ressent la pointe des glaives prophétisés par saint 
Siméon et qui transpercèrent le cœur de la reine des 
martyrs. On doit bien présumer que de telles pein- 
tures, si conformes au génie espagnol, auront eu des 
imitateurs. Aussi attribue- 1- on à Morales beaucoup 
d'ouvrages qui ne sont pas de lui. 

L'école de Séville produisit, au commencement du 
xvi*" siècle, Louis de Vargas, ce saint homme, mort en 
1568 au milieu des instruments de la pénitence et re- 
vêtu du cilice; ses tablas ou peintures sur bois sont 
extrêmement remarquables par l'éclat du coloris, la 
dégradation des teintes, la grâce et la noblesse des 
figures et l'imitation de la nature dans les accessoires 
de sa composition. Le prêtre Juan de Las Roelas s'im- 
mortalisait un peu plus tard par des chefs-d'œuvre 
entre lesquels on doit distinguer la Mort de saint Isi- 
dore, qui forme un retable de l'église consacrée à la 
mémoire de cet archevêque de Séville. Les Castillo, 
les Herrera, Francisco Pacheco, viennent encore se 
ranger dans la galerie des peintres andalous; mais elle 
atteint toute sa splendeur avec Velasquez, Alonzo Cano, 
Zurbaran et Murillo. 

Le pieux Velasquez de Silva, né à Séville en 1599, 
avait acquis , dans l'atelier de Pacheco, son beau-père, 
cette sûreté de dessin, cette vérité qui le caractérisent, 
avant d'aller à Venise, emprunter au Titien, au Tin- 
toret, à Paul Véronèse, leur coloris prestigieux. Il fut 
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le peintre favori de Philippe IV. La plupart des soixante 
tableaux qu'il compte au musée de Madrid passent 
pour des chefs-d'œuvre. 

Alonzo Gano, né à Grenade en 1601, était fds d'un 
ensamhlador, menuisier chargé d'assembler les pièces 
dont se composent les retables espagnols. Il devint à 
la fois peintre, sculpteur et architecte. L'église de Le- 
brija, sur la route de Séville à Cadix, possède un re- 
table, spécimen du triple talent de cet artiste élégant 
et correct. 

Zurbaran , fils d'un laboureur d'Estramadure , et dis- 
ciple de l'abbé Roelas (1598-1662), excelle à peindre 
les sujets ascétiques ; on y trouve unies la fermeté du 
dessin, la beauté des têtes, la vérité des altitudes à la 
richesse du coloris, dont les tons clairs cependant ne 
vont pas jusqu'au blanc, ni les tons foncés jusqu'au 
noir: trait qui distingue, dit M. Viardot, les tableaux 
de Léopold Robert. 

Murillo (1618-1682), le pauvre enfant de Séville, 
qui longtemps peignit pour vivre de petites images de 
pacotille, se place enfin à la tète de l'école andalouse. 
Sans doute les figures de Nuestra-Senora de Guada- 
lupe, tracées sur de petits morceaux de toile ou de 
bois, qu'il vendait dans le port de Cadix aux mission- 
naires partant pour l'Amérique, sont loin de V Immacu- 
lée Conceptio7i récemment achetée par le gouverne- 
ment français au prix de 586,000 francs. Mais avec 
quel intérêt on retrouverait dans le nouveau monde 
ces reliques du génie à son berceau et luttant contre 
la faim ! La fortune lui sourit , et son talent se déve- 
loppa une fois qu'il fut admis dans l'atelier de Velas- 
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(juez, à Madrid. S'il a peint dans sa vie la misère du 
lazarone, lui le peintre par excellence des lumineuses 
extases de l'Immaculée Conception , c'est que son pin- 
ceau, toujours espagnol, sait allier à la réalité la ma- 
rne de l'idéal. 



lUBEHA. — SAINT PAUL, EIIMITE 
(Mu«ec de Madrid.) 



Murillo, dont un lîls mourut prêtre et dont la fille 
unique prit le voile, était, comme la plupart des grands 
peintres espagnols, un fervent chrétien. Presque chaque 
jour, à Séville, on le voyait en prière et en contempla- 
tion devant une fameuse Descente de croix de Pierre de 
Champagne, peintre né à Bruxelles en 1503, et qui se 
fixa en Andalousie. Un jour, le sacristain de l'église 



Digitized by 



Google 



170 L'ESPAGNE 

Santa-Gruz tira Murillo de son extase en l'avertissant 
qu'il allait fermer les portes: « J'attendais, répondit 
celui-ci, que ces saints personnages eussent achevé de 
descendre le corps de Notre-Seigneur. i> 

L'école de Madrid cite, après Berruguete et Becerra, 
dont nous avons parlé comme sculpteurs, des noms 
peu connus en France : Navarette le Muet, el Mudo 
(1526-1579), que Philippe II appela à TEscurial; An- 
tonio Moro (1512-1588), le peintre de portraits; San- 
chez Coello , le favori de Philippe II ; Pantoja de la 
Cruz; Francisco Collantes, le peintre des paysages et 
des fleurs. Par Velasquez l'école d'Andalousie influença 
ensuite celle de Gastille, qui vit alors fleurir Pareja, 
Garreno, Cereso, Glodio Goello, mort en 1693, et 
qu'on a nommé le dernier des peintres espagnols. 
Malgré les eff'orts des rois d'Espagne, depuis cette 
époque, pour encourager les arts, aucun peintre de 
génie n'a paru pour continuer les traditions des écoles 
anciennes; et si Francisco Goya, né en Aragon l'an 
1746 et mort à Bordeaux en 1832, a produit des 
œuvres d'une originalité et d'une hardiesse de dessin 
fort remarquable, elles appartiennent par le sujet aux 
régions inférieures de l'art, et ne sont pour la plupart 
que des caricatures. 

Nous appelons de nos vœux le jour où les commu- 
nications de l'Europe avec l'Espagne mettront en 
lumière tant de noms et de chefs-d'œuvre presque 
ignorés; ces chefs-d'œuvre, la gravure, la lithogra- 
phie, la photographie en propageront la connaissance; 
ces noms étrangers à notre oreille nous deviendront 
familiers comme ceux de tant de peintres italiens. 
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flamands qui sont populaires en France. La musique, 
comme la peinture , a eu en Espagne ses maîtres , ses 
compositeurs non moins inconnus; les archives des 
cathédrales et des monastères recèlent des œuvres, 
des messes, des motets qui n'en sont jamais sortis, 
trésors cachés comme les mines inexploitées des 
sierras et dont nous pouvons soupçonner la valeur par 
les spécimens exhumés récemment dans la Lyrasacro- 
hispana. 

Sous quelque rapport qu'on l'envisage, l'Espagne 
n'est pas assez connue et gagnerait à l'être davantage. 
Pour ses peintres, il est vrai, ils ont été initiés en Ita- 
lie ou parles tableaux des maîtres italiens; ou bien 
encore ce sont des familles italiennes, comme celles 
des Garducci, des Rizzi, à l'école de Gastille, qui leur 
ouvrent les secrets de l'art; mais leurs œuvres n'en 
revêtent pas moins un cachet propre et national qui 
mérite une étude particuHère. 

Nous confesserons sans peine que la peinture espa- 
gnole, considérée dans son ensemble et dans les sujets 
religieux, les plus nombreux de beaucoup, n'a pas ce 
caractère de recueillement, de douce piété, d'onction, 
(jui nous plaît et nous édifie dans les écoles primitives 
antérieures k la renaissance et dans quelques peintres 
qui, résistant aux influences naturalistes de cette 
époque, ont su conserver le calme et l'humilité aux 
physionomies de leurs saints personnages, les attitudes 
modestes et timides qui rappellent la présence de 
Dieu , enfin tous les signes extérieurs de la joie conte- 
nue et de la paix de l'âme. Non, ce n'est pas cela qu'il 
faut demander à la peinture espagnole : et pourtant 
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c'est lui faire injure que de lui refuser d'une manière 
générale l'expression chrétienne, surnaturelle; ce qui 
brille en elle, ce n'est pas la tendre dévotion, c'est la 
piété exaltée; ce n'est pas l'humilité, c'est la foi, la 
foi passionnée, la prière brûlante qui remue la chair 
même, selon cette parole du roi-prophète : Cor meiim 
et caro mea exsultaverunt in Deum vimnn : Mon cœur 
et ma chair tressaillent d'ardeur pour le Dieu vivant. » 
Voyez les extatiques de Murillo. 

Prenons garde d'assigner k l'art chrétien un type 
unique, trop étroit et trop exclusif. Mon compagnon, 
fort imbu des idées de la réaction, d'ailleurs salutaire, 
qui s'opère aujourd'hui parmi nous contre les idées de 
la renaissance, dédaignait, condamnait même un in- 
stant auparavant les ouvrages qu'une appréciation ])lus 
élevée lui fit voir comme dignes de tout éloge. 

Ainsi , pour nous résumer au sujet de l'art espagnol 
dans les œuvres religieuses, en peinture comme en sta- 
tuaire, nous croyons que, pour le comprendre et le 
bien juger, il faut se placer à un point de vue parti- 
culier. Il faut s'affranchir des idées systématiques, 
absolues, qui placent le type du beau soit dans l'an- 
tique, soit dans les ouvrages de la renaissance ita- 
lienne, soit dans le grossier et plat réalisme qui essaye 
d'avihr en France aujourd'hui l'art comme la littéra- 
ture, soit même dans les œuvres mystiques du Péru- 
gin, de fra AngeHco ou d'Overbeck. L'art ne peut pas 
saisir le beau absolu ; il le contemple par quelqu'une 
de ses faces , et il en reproduit plus ou moins heureu- 
sement le reflet. De là la diversité des écoles et les 
controverses élevées sur leur mérite relatif. 
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Pleins d'admiration pour Raphaël, pour Léonard de 
Vinci, pour fra Angelico, nous n'en reconnaissons pas 
moins dans Murillo un rival de ces beaux génies, et 
dans l'art espagnol une puissance digne d'être mise 
en comparaison avec celle de l'art italien. Si le dernier 
l'emporte par le dessin, par ce ([ue les classiques 
appellent la pureté du goût, par le spiritualisme élevé 
qui fait oublier dans ses compositions le monde ma- 
tériel, le premier l'emporte peut-être à son tour par 
l'énergie avec laquelle il unit le divin et l'humain, la 
nature au surnaturel, la chair à l'àme et à Dieu. Or, 
dans la condition présente de l'iiomme, cette concep- 
tion de l'art ne vaudrait- elle pas celle d'un plus pur 
idéahsme, surtout si l'on considère que la mission de 
l'art n'est pas précisément d'exciter l'enthousiasme 
des critiques raffinés, mais d'agir en général sur les 
âmes en les élevant et en les purifiant. 

Bien que nous eussions vu aux musées de Madrid 
les dépouilles de l'Escurial, ce célèbre monument 
avait encore bien des titres à recevoir notre visite. 
Nous nous y rendîmes par la diligence, la veille de la 
fête de saint Laurent, patron du monastère. 

Après quelques heures au galoj) sur une route pou- 
dreuse, à travers une campagne aride, nous entrâmes 
dans le parc, semé de broussailles, de genêts, de 
bruyères, d'arbres rabougris. Aux approches du mo- 
nastère, quand nous gravîmes les pentes du Guadar- 
rama, sur lesquelles il est bâti, la voiture fut assaillie 
par une foule de mendiants. Tous les estropiés de la 
contrée, les boiteux, les manchots, les aveugles, les 
idiots, les chancreux, se dressaient autour de nous et 
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nous montraient leurs guenilles, leurs plaies, leurs 
béquilles, leurs moignons. J'ai vu là des types de vieil- 
lards qui auraient admirablement posé dans les ate- 
liers de Ribera ou de Zurbaran. Je ne parle pas des 
muchachos qui se glissaient jus(|ue sous les roues, 
demandant aussi Taumône ; mais peu de chose : un 
ochaoito, moins d'un centime, au nom de Maria san- 
tisshna. Cette scène de mendiants est assez rare en 
Espagne. Et d'abord j'en étais importuné ; plusieurs 
de nos compagnons de route s'impatientèrent vive- 
ment; leur impatience me fit réfléchir. Après tout, me 
disais-je, quel grand mal, si nous sommes un peu 
harcelés? N'est-il pas juste que la fête d'un saint mort 
sur un gril soit celle aussi de ces martyrs de la misère 
et de l'infortune? Pourquoi, hommes et femmes en- 
tourés de luxe et peut-être esclaves du sensualisme, 
pourquoi ces malheureux, qui sont nos frères en Jésus- 
Christ, nous causeraient -ils trop de fatigues et de 
répugnance? Ils nous présentent des plaies dégoû- 
tantes : mais c'est une raison d'avoir pitié d'eux; c'est 
une leçon qui doit exciter notre reconnaissance envers 
Dieu, qui nous épargne, nous qui peut-être à ses yeux 
ne valons pas ces pauvres gens; et qui sait si demain 
nous n'aurons pas autant qu'eux besoin de secours et, 
de charité? 

Nous voici en face de l'Escurial. Ce célèbre monu- 
ment, à la fois palais et monastère, est un couvent 
d'hiéronymites ou moines de Saint- Jérôme, et c'est 
aussi, comme la Granja et Aranjuez, une résidence 
royale. Il fut bâti par Philippe II, en mémoire de la 
bataille de Saint-Quentin, où Emmanuel-Philibert, 
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général de Philippe, défît le connétable de Montmo- 
rency, le 10 août 1557, jour de la fête de saint Lau- 
rent. L'architecte J.-B. Manegro, et après lui son 
élève Jean de .Herrera, ont donné, en mémoire du 
saint, la forme d'un gril à l'édifice. Les bâtiments en 
sont alignés comme les barres de cet instrument, et 
ils présentent dix- sept cloîtres. Une coupole, ornée à 
sa base de boules de granit et posée au centre de huit 
tours, surmonte cet ensemble imposant. Des caveaux 
grandioses, revêtus de jaspe et de marbres précieux, 
renferment les tombeaux de rois et de reines d'Es- 
pagne. « Je suis extrêmement embarrassé, dit un 
(*ritique, pour exprimer mon avis sur TEscurial, ce 
Léviathan d'architecture, le plus grand tas de granit 
([ui existe sur la terre après les pyramides d'Egypte 
(Ici le critique se trompe : les pyramides dont il parle, 
et que nous avons visitées, sont en calcaire et non pas 
en granit.) Tant de gens graves en ont parlé comme 
d'un chef-d'œuvre et d'un suprême effort du génie 
humain, que j'aurais l'air de vouloir faire de l'origi- 
nalité de parti pris et de prendre plaisir à contrecarrer 
l'opinion générale; et pourtant, en mon âme et 
conscience , je ne puis m'empêcher de trouver l'Escu- 
rial le plus ennuyeux et le plus maussade monument 
que puissent rêver, pour la mortification de leurs sem- 
blables, un moine morose et un tyran soupçonneux. » 
Il faut s'entendre. L'Escurial est avant tout un mo- 
nastère et une nécropole, une retraite de religieux 
ermites, voués à l'étude, au silence, à la prière, et 
une galerie de tombeaux. Dès lors la nudité de l'archi- 
tecture, la sévérité des lignes, la pesanteur et le froid 



Digitized by 



Google 



■ -^JIAL. lU ■ 



17G l/ESl>A(iNK 

du granit, les tons bleuâtres et jaunâtres de la pierre, 
l'étroitesse des fenêtres, l'austérité du paysaiite faible- 
ment combattue i)ar les touffes des grands arbres qui 
s'élèvent sur les terrasses, au versant de la colline; à 
l'ombre du couvent, les longues et monotones galeries 
intérieures, tout est en harmonie avec le caractère 
moral de l'éditice, et c'est vouloir un contresens que 
de réclamer ici ce (jne vous trouvez à Aranjuez et à la 
Granja. D'ailleurs, si les rois, si la cour y viennent 
quel(|uefois respirer un air moins enivrant ; s'ils y res- 
sentent, par l'influence même de l'architecture, les 
impressions salutaires de la pénitence et de l'inévitable 
mort, n'est-ce pas un bien, et faut -il en faire un re- 
proche à l'architecte? Trêve donc de jugements fri- 
voles sur un monument qui ne l'est i)as et ne doit pas 
l'être. Enfin l'intérieur de l'Escurial était grave, sans 
être morose, avant (ju'on lui eut enlevé ses tableaux; 
et l'on peut même estimer ([u'il offre encore assez de 
charmes dans sesfrescpies de Lucas (iiordano, de Gar- 
ducci, de Pellegrini. 

L'égHse, bâtie en croix grec((ue et surmontée d'une 
vaste coupole, est sobre de décorations; mais ses pein- 
tures et ses statues de bronze sont des chefs-d'œuvre. 
Il faut avouer aussi (jue ses savantes proportions rap- 
pellent par le sentiment de l'infini qu'elles provoquent 
dans celui qui les contemple , les puissants calculs de 
Michel-Ange en architecture. La nudité de cette église 
contraste assez avec la richesse habituelle de celles 
d'Espagne, pour que l'on soupçonne qu'une raison la 
motive ; aussi bien ([ue la sévérité générale de l'édifice 
entier. 
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A la bibliothèque, on mit complaisamment sous nos 
veux une multitude de trésors. Les livres anciens sont, 
pour la plupart, à tranches dorées, posés dans les 
rayons, le dos vers le mur et la tranche en dehors; 
car c*est elle qui porte le titre de Touvrage gravé dans 
l'épaisseur de la marge. Nous vîmes des reliures à 
faire pâmer d'aise, je ne dis pas les bibliomanes, mais 
les bibliophiles les moins passionnés. Qu'est-ce que 
cela pourtant comparé aux manuscrits de la Bible, 
des Pères, des classiques grecs et latins, des livres 
hébreux et arabes, ces derniers au nombre d'environ 
deux mille, par lesquels l'Escurial rivalise avec le 
Vatican! Citons la bible grecque qui a appartenu à 
l'empereur Cantacuzène , un Coran , trophée splendide 
de la victoire de Lépante, un volume à coins de 
bronze, à fermoirs d'argent, contenant en lettres d'or 
les Évangiles et divers écrits des Pères de l'Église, 
monument du x' siècle et du règne de Conrad le 
Salique. 

L'austère et froid édifice que nous avions visité 
nous laissait sous une impression profonde, et des 
pensées sérieuses nous dominaient. Au sortir des 
cloîtres, la lumière vive qui frappa nos regards, la 
chaleur du soleil qui succéda dans nos membres à la 
fraîcheur glaciale maintenue toujours au même degré 
sous les voûtes épaisses; derrière les murs de granit; 
les bruits et l'agitation de la feria qui se tenait au 
dehors, comme à toutes les fêtes religieuses espa- 
gnoles, les apparences du monde réel et vulgaire nous 
arrachèrent subitement à la méditation et à la rêverie 
qui nous avaient gagnés; nous passâmes comme étour- 

12 
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dis à travers la foule. Les paysans^ qui tout à Theiire 
étaient prosternés sur les dalles du temple, n'ayant 
sur les épaules que leur chemise, gisaient maintenant 
endormis par terre, à l'ombre des grands murs du 
palais; ils étaient dans les postures les plus diverses, 
et offraient un sujet de tableau rempli dé séductions 
pour nos peintres réalistes; ils nous rappelaient les 
paysans de la campagne romaine fuyant la malaria, 
et dormant au mois d'août sur les pavés de Monte- 
Cavàllo. Le tohu-bohu bruyant de la foire ne les ré- 
veillait point; pas même les sifflets de verre, ornés de 
fleurs artificielles, et dans lesquels les muchachos 
soufflaient en l'honneur de saint Laurent. Dans les 
baraques improvisées, boutiques à un réal ou à cin(| 
sous, il y avait, comme en France, des bonbons, des 
poupées toutes primitives, des colifichets pour les 
jeunes filles, des jouets d'enfants, des indiennes à 
gros ramages, mais aussi quantité de guitares, de 
tambours de basque, de castagnettes; à côté, des 
images grossièrement exécutées de San Lorenzo, de 
Santiago, de Nuestra-Senora sous vingt noms divers. 

Bien que nous fussions logés à la principale fonda 
ou auberge du bourg supérieur, Escojnal de Ai^iba^ 
nous n'avions qu'un gîte délabré, une pitance détes- 
table, le tout coûtant fort cher. Que de fois j'entendis 
William Rose, après le règlement de nos comptes 
d'hôtellerie, chantonner en souriant : Lor est une chi- 
mère... Et, lorsque dans sa bourse alourdie les cuar- 
tos de billon remplaçaient avec une rapidité dont il 
ne se rendait pas compte l'once d'or, cette joHe pièce 
de quatre-vingt-quatre francs, la demi-once, le dou- 
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blon d'Isabelle II, de vingt-six francs, Tancien dou- 
blon de vingt- un francs : « Comment, s'écriait-il. 

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-iL changé? » 

C'est un problème dans tous les voyages. En Es- 
pagne, il n'est pas plus difficile à résoudre qu'ailleurs* 
Sauf certaines routes où les diligences , menacées par 
les tronçons de chemin de fer toujours croissants^ 
abusent d'un règne qui touche à sa fin ; hormis (piel- 
<|ues posadas, où les voleurs, délogés des sierras, 
semblent s'être rabattus pour détrousser impunément 
les voyageurs, auxquels ils présentent, au lieu de 
tromblons chargés jusqu'à la gueule , une carte à payer 
d'une incroyable effronterie, l'Espagne est raisonnable 
envers les touristes et ne les exploite pas d'une ma- 
nière exorbitante. 

Voici les diverses classes d'hôtelleries qu^ils rencon-^ 
Irent. Dans les villes un peu importantes, et placées 
sur les grandes routes ou au bord de la mer, il y a 
des hôtels plus ou moins bien tenus, nommés fondas et 
j>aradores; la totalité de la dépense est ordinairement 
d'une trentaine de réaux par jour, c'est-à-dire d'envi- 
ron huit francs. Les posadas sont des auberges ou hôtels 
du second ordre; on y est en général moins bien traité, 
et la dépense y est un peu moins forte. Sur les routes, 
on rencontre les ventas, qui le plus souvent n'offrent 
<|u'un très mauvais logement, à peine un abri contre 
les intempéries, et l'on n'y trouve pas (l'alimênts. 
Comme au temps de don Quichotte, le maître de 
céans, ou quelque maritorne , répond au voyageur 
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affamé : t Hay de todo : Il y a de tout. » Mais au détail, 
et en précisant les questions, vous arrivez à constater 
qu'il n*y a rien, sauf peut-être un peu de pain et 
d'aguardiente : c'est le wigA\'am de FAmérique du 
Nord, le caravansérail de TOrient. Le voyageur agit 
donc prudemment en apportant des vivres, s'il voyage 
par étapes : s'il est en diligence, il y aura, partout où 
la voiture s'arrête, un gîte sufiisant et une table servie. 
Dans les villes, dans celles même qui n'ont pas d'au- 
berges , il peut recourir aux casas de huespedeSy mai- 
sons d'hôtes , où l'on vit en famille avec les proprié- 
taires de la maison. Les étrangers n'adoptent plus 
guère ce genre d'hospitalité , bien qu'il permette sou- 
vent de mieux étudier les mœurs et la langue du pays ; 
mais il exige qu'on se soumette à une certaine régu- 
larité et qu'on affronte la cuisine espagnole, l'huile 
non purifiée de nauséabonde mémoire. Ajoutons que 
la cupidité habite un trop grand nombre de ces mai- 
sons, malgré leur nom patriarcal et séduisant. 

L'Espagne a beaucoup à faire encore pour offrir à 
l'étranger l'accueil et le confortable qu'il peut désirer. 
A mesure qu'elle verra les visiteurs affluer dans son 
sein, elle s'efforcera de répondre à leurs besoins et à 
leurs vœux: c'est d'ailleurs son intérêt. Ses princi- 
pales villes l'ont déjà compris , et la plupart possèdent 
quelques fondas très convenables; souvent l'une reçoit 
plus spécialement les Français, l'autre les Anglais. 
Ce dualisme, constitué dans la civilisation moderne 
par l'opposition du Français à l'Anglais, a, comme on 
voit, des faces bien diverses. Les fondas fréquentées 
des Anglais l'emportent peut-être sur leurs rivales, par 
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je ne sais ({uoi de bien rangé , de méthodique et de 
réservé, qui répond mieux aux mœurs de la Grande- 
Bretagne. On dit que des spéculateurs étrangers 
sont venus sur bien des points fonder ces établisse- 
ments , et faire ainsi la leçon aiix Espagnols ; on nous 
a parlé d*une compagnie suisse qui réalise, par des 
hôtels et des cafés bien tenus, de jolis bénéfices. Je 
dis bien tenus, sauf quelque réserve; car si Ton 
trouve là les journaux du dehors, ceux de Paris, par 
exemple, on peut être sûr qu'ils appartiennent à la 
presse des cabarets de France , la plus contraire aux 
sentiments et aux traditions du peuple espagnol. Wil- 
liam Rose en était choqué, impatienté. Un jour, on 
lui apporte sur sa demande un journal français; c'é- 
tait le S***, comme d'ordinaire: t Ah çà! dit-il en 
fronçant le sourcil et en fixant son regard sur le gar- 
çon qui lui présentait cette feuille, j'ai donc l'air bien 
sot? • 

De retour à Madrid, nous ne voulûmes pas dire à 
cette capitale et à la Gastille un dernier adieu sans 
faire une excursion à Alcala de Hénarès, en latin Comr 
plutum. C'est la patrie de Cervantes; mais nous dési- 
rions par- dessus tout y voir le tombeau du cardinal 
Ximenès, les vestiges de cette université qu'il y 
fonda en 1499, et qui était la première de l'Espagne 
après celle de Salamanque. En une heure, le ferro- 
carril nous transporta au pied des murailles d'Alcala ; 
cette enceinte et ces tours imposantes, revêtues de 
tons briquetés, ces clochers, ces coupoles qui do- 
minent la vaste plaine du Manzanarès, annonçaient 
dignement l'illustre cité; mais à l'intérieur, quelle 



Digitized by 



Google 



182 L'ESPAGNE 

déception! Immobile et déserte, Alcala est peut-être 
de toutes les villes d'Espagne la plus tristement dé- 
chue; partout des ruines, de misérables échoppes, 
un silence de plomb ; nous cherchâmes le tombeau du 
saint et grand cardinal, et nous le trouvâmes enfin, 
récemment transféré de Saint-Ildefonse à l'éghse ma- 
gistrale. Agenouillé devant ce tombeau de marbre, 
nous fûmes absorbés beaucoup moins par les sculp- 
tures du Dominico de Florence que par la méditation 
du passé et de l'avenir de TEspagne. Nous priâmes le 
Ciel de lui donner, dans sa miséricorde, des hommes 
d'État inspirés du même esprit que celui dont nous 
voyions l'image couchée devant nous. 

Mais ce que je puis exprimer, c'est l'amertume qui 
remplit notre cœur lorsque, pénétrant dans les ruines 
du collège majeur de Saint-Ildefonse, nous aper- 
çûmes au fond de l'égUse obscure, non pas le taber- 
nacle ni l'autel, non pas la grave assemblée des doc- 
teurs, mais les tréteaux d'un théâtre, sur lequel deux 
saltimbanques se livraient à une répétition pour la 
danse du soir. Ah! que cela nous fit mal! quel dégoût 
des révolutions modernes de telles profanations, de 
telles chutes doivent inspirer à tout homme de cœur ! 
A Tolède, nous n'aimions plus Madrid, qui l'a sup- 
plantée; â Alcala, nous maudissions Madrid, qui a 
causé sa ruine et son déshonneur. Sur le portail de 
Saint-Ildefonse, de l'édifice où fut imprimée au prix 
de cinquante mille écus d'or la célèbre Bible poly- 
glotte, nous lûmes une affiche écrite à la main, car il 
n'y a plus là d'imprimerie, et qui annonçait quoi? 
une comédie en deux actes , une zarzuela et un pas de 
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la danseuse que nous avions entrevue se démenant 
dans Tombre. 

Ce n'est plus à Alcala qu'il faut aller chercher des 
souvenirs de Ximenès et de Tuniversité; c'est à Ma- 
drid, à la bibliothèque de l'université moderne. Là 
vous verriez les ornements épiscopaux du cardinal, 
son testament, son bâton pastoral, simple roseau sur 
lequel sont gravés en fines entailles les douze apôtres, 
des trophées qu'il enleva en Afrique à la conquête 
d'Oran, lesrdrapeaux (|u'il ravit aux musulmans et que 
naguère, à la prise de Tétouan par les Espagnols, les 
étudiants de Madrid promenèrent triomphalement 
dans les rues de la capitale, une partie des précieux 
manuscrits qui servirent à sa Polyglotte, enfin les 
pièces préparées pour le procès de sa canonisation. 
Après avoir examiné pieusement ces reliques, nous 
allâmes faire une visite à l'égHse Saint-Louis des 
Français : vocable que nos compatriotes aiment à 
entendre à Madrid, comme à Lisbonne, à Rome, à 
Carthage, puisqu'il rappelle, avec le nom glorieux du 
plus saint de nos rois, le souvenir de la patrie absente. 
Le soir, nous quittions Madrid sans regret pour nous 
rendre à Cordoue. 
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LA CUISINE ESPAGNOLE — LA SIERRA-MORENA — LES BRIGANDS 
LAS NAVAS DE TOLOSA — BAILEN 



La cordobesa^ dans sa course rapide, avait franchi 
le Val de Penas, dont les vignes, nées de ceps trans- 
portés de Bourgogne, couvrent une vaste étendue et 
fournissent en abondance un vin des plus potables, 
sinon des meilleurs de TEspagne. Nous vîmes ensuite 
les belles collines qui séparent Almuriadel de la Sierra- 
Morena, et nous arrivâmes au déclin du jour à la venta 
de Cardena. Le soleil avait disparu derrière les mon- 
tagnes, dont les crêtes noires se dessinaient vivement 
sur le ciel embrasé. La diligence, qui devait traverser 
durant la nuit les cols de la Sierra, ne nous eût pas 
permis de contempler selon nos vœux les sublimes 
horreurs que la nature déployait devant nous ; William 
partagea mon avis: nous quittâmes la voiture pour 
continuer notre route à dos de mule. 

Au surplus , il faut bien Tavouer, deux choses nous 
rendaient à cette heure insensibles aux merveilles les 
plus saisissantes, je veux dire la fatigue et une faim 
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non moins grande, excitée encore par la brise du 
soir, qui commençait à descendre des gorges de la 
montagne. 

Je tiens ce conseil d'un sage et savant touriste : en 
voyage , il ne faut pas lutter contre l'extrême fatigue ; 
c'est gagner du temps que d'en perdre un peu à se 
reposer. Sans le repos, adieu la bonne humeur et la 
liberté d'esprit nécessaire pour observer et goûter ce 
que l'art ou la nature offre au voyageur ; en vain lui 
montrez-vous du doigt quelque merveille, son estomac 
répond, avec le coq du fabuliste : 



Le moindre grain de mil 
Ferait mieux mon affaire. 



Tandis que mon compagnon stimulait l'indolence de 
l'hôtesse à nous préparer le repas, je convins du prix 
de louage des mules avec des arriéras , ou muletiers , 
qui, le lendemain au point du jour, devaient partir de 
la venta pour Gordoue. 

Mon ami William, en bon Anglais, attachait une 
grande importance à la cuisine; non point, je dois lui 
rendre cette justice, qu'il fût gourmet ni gourmand; 
mais il croyait qu'un voyageur intelligent peut tirer 
des inductions philosophiques sur le caractère et les 
mœurs d'un peuple en observant ce qu'il mange et 
quelle est sa conduite à table ; de plus , il estimait qu'un 
excellent moyen d'apprécier certains produits du sol 
et les ressources d'un pays , sans dîner moins confor- 
tablement pour cela, c'est de demander toujours les 
mets et les vins les plus renommés de chaque région, 
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de chaque localité ; il tenait essentiellement à con- 
naître les plats nationaux, et consignait dans ses notes 
nne foule d'observations culinaires, morales, écono- 
miques, sans lesquelles, disait-il, ses compatriotes 
lui refuseraient une vraie connaissance des pays qu'il 
visitait. 

Selon lui, le peuple espagnol fait preuve de so- 
briété, mais d'un peu de paresse, en vivant de simples 
miyas ou de tranches de pain frites dans l'huile non 
purifiée, et mieux encore d'un morceau de pain re- 
levé d'un ail cru. C'était précisément là tout le festin 
des arrieros arrivés quelques instants avant nous. 

L'hôtesse, entrant parfaitement dans les vues de 
William, nous servit d'un air triomphant le farro. 
Voila podrida et le gaspacho^ trois plats espagnols où 
elle avait concentré tout son savoir-faire. Je serais 
fort embarrassé si vous exigiez que je fisse par moi- 
même l'analyse de ces trois chefs-d'œuvre; mais j'ai 
recours aux notes de mon compagnon. 

Le farro est une soupe en avoine ! On fait crever 
les grains d'avoine à l'eau chaude ; on les pile en y* 
mêlant des amandes douces, et l'on délaye ensuite 
avec du lait sucré. Cette tisane calme et rafraîchit le 
voyageur brisé par la route et brûlé par les ardeurs 
du climat. 

Comment définir l'oUa podrida , nommée aussi pu- 
cherOy et dont le nom se traduit littéralement en 
français par pot- pourri? Des plaisants prétendent 
que c'est un salmigondis de tout ce que l'homme 
peut manger. Le fait est qu'on y voit pêle-mêle bœuf 
et oignons, jambon et garbanzos ou pois chiches. 
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mouton et carottes, andouille et boudin, poulet et 
céleri, lard et navet, œufs durs et poireaux, le tout 
parfumé de clous de girofle, et fortement coloré de 
piment rouge et de safran, mais servi sans luxe et 
dans le pot même où ce mélange hybride a bouilli. 

Ce qu'on appelle en Champagne, dans la partie 
qui confine à la Franche -Comté, la potée y ce plat de 
tous les jours gras sur la table du laboureur et de 
Touvrier, n'est qu'un diminutif de l'oUa podrida. Je 
soupçonne les Espagnols, qui ont possédé la Franche- 
Comté plus d'un siècle, et jusqu'en 1674, de nous 
avoir légué la recette du pot-pourri champenois. 

Le gaspacho vint en guise de salade. Des oignons, 
des tomates, un concombre, du persil, du cerfeuil, 
des mies de pain, des piments, des gousses d'ail 
nageaient dans l'huile et le vinaigre. Nous affron- 
tâmes ce nouveau mélange, moins hardi peut-être, 
mais non moins dur que le précédent. 

William remarqua bientôt un arrière -goût d'olive 
pourrie dû à l'huile non purifiée; son horreur pour 
l'huile espagnole, à partir de ce moment, ne fit que 
s'accroître. 

« Un homme qui peut digérer cette huile , disait-il 
en faisant la grimace, perd beaucoup dans mon es- 
time. Que les Espagnols y songent : ils devraient avoir 
la meilleure huile du monde, ils ont la plus infecte; 
elle est incompatible avec la civihsation. Je pardonne 
aux Arabes de Tunis, aux Kabyles de Bougie, aux 
Maures de Fez de s'en contenter : ce sont des bar- 
bares ! L'Espagne n'a pas d'excuse. » 

Plus tard, dans les villes, lorsqu'un marchand de 
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fritures avait établi ses fourneaux sur le seuil de sa 
maison , William prenait une autre rue et faisait un 
long détour pour éviter Todorante fumée. 

« Quelle puanteur! quel aliment! s'écriait-il. Les 
naufragés de la Méduse n*en auraient point voulu. ^ 

Et il répétait le dicton anglais sur la cuisine espa- 
gnole : 

God sends méat, and ihe devil senls cooks. 
Dieu envoie les aliments, et le diable les cuisiniers. 

Plaisanterie à part, cette huile espagnole, grossière- 
ment préparée, est exécrable. Mais, pour en revenir 
au gaspacho , il nous sembla de prime abord que l'in- 
cendie allumé dans notre bouche ne pouvait s'é-' 
teindre ; le vin de Val de Penas et de grands verres 
d'eau froide paraissaient plutôt l'attiser. Chose étrange 
et dont nous fîmes l'expérience, le piment rouge et 
les autres épices dont les Espagnols usent à foison 
procurent d'abord une sensation qui ressemble à la 
brûlure; mais une fraîcheur inespérée ne tarde point 
à lui succéder. 

Règle générale : le climat détermine la convenance 
des aliments comme celle des vêtements chez les 
peuples divers. Ce que vous jugez nuisible dans votre 
pays, même à bon droit, peut ailleurs être utile et 
hygiénique. Chez toutes les nations, les usages uni- 
versels et séculaires ont leur raison d'être, quand 
même on ne la soupçonnerait pas d'abord; et l'expé- 
rience des générations , l'instinct populaire , ne sau- 
raient guère, sous ce rapport, se trouver en défaut. 
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L'assaisonnement tonique corrige en Espagne ce que 
la chaleur de l'air a de débilitant. L'étraiiger s'est 
pris à sourire bien souvent à la vue de l'ample man- 
teau dont s'enveloppe le Castillan sous un ciel de feu, 
ou bien à la vue du double et triple burnous qui 
semble étouffer l'Arabe du Sahara. Mais qu'il se dé- 
trompe. Toutes ces draperies arrêtent l'action directe 
des rayons solaires, beaucoup plus à craindre que la 
simple élévation de la température; elles laissent à 
l'air une circulation plus ou moins libre, et il suffit de 
les resserrer quelque peu pour parer au danger des 
brusques passages du chaud au froid, si redoutables 
aux premières heures des nuits méridionales. 

Mais les règles générales ont leurs exceptions ; et je 
crois que rien ne justifie l'abus de la cigarette, tel 
(ju'il existe en Espagne. L'enfant, le vieillard, tous 
les hornmes, surtoiit les hommes du peuple , fument 
partout et presque sans intermittence ce petit cylindre 
où il y a moins de tabac que de papier ; car ce papier, 
quoi qu'on en dise , est le plus souvent d'une pâte or- 
dinaire et grossier. Il en résulte le dessèchement de la 
gorge et une altération très vive, si l'on en juge par 
la quantité d'eau que les hommes du peuple sont 
obligés de boire à des intervalles rapprochés. L'Arabe 
fume, mais dans de longues pipes, et il boit peu; en 
route, il se défie de l'eau froide, dont l'action est 
violente sous un chmat très chaud. Je fus frappé de 
ce contraste entre l'Espagne du Sud et la côte d'A- 
frique, dont les habitants, au point de vue physique, 
présentent de si nombreuses analogies. Si l'on cherche 
(piehpie circonstance atténuante à plaider en faveur 
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(le la cigarette, il faudrait peut-être l'envisager comme 
une sorte de lien social , une cause de rapprochement 
et de familiarité entre les diverses classes de la po- 
pulation : celui qui fume vingt, trente, cinquante 
cigarettes par jour est souvent dans la nécessité d'em- 
prunter du feu à ceux qu'il rencontre ou aux voisins 
({ue le hasard lui donne : le mieux avisé n'est pas 
toujours pourvu de fosforos. Et le grand d'Espagne 
est ainsi conduit à adresser la parole et à demander 
un petit service au manant. Combien de fois n'avons- 
nous pas vu commencer par \k la conversation entre 
des hommes qui ne se seraient pas dit un mot! La 
fétide tabatière a bien aussi ({uelque avantage de cette 
sorte : on désarme un ennemi en lui offrant une 
prise. Mais la cigarette en Espagne a détrôné même 
le cigare, qu'on y fume beaucoup moins; et l'on n'a- 
j)erçoit que rarement la tabatière. 

Devisant là-dessus, nous arrivâmes à la fin de 
notre courageuse épreuve de la cuisine espagnole. 
Pour ne pas effleurer trop légèrement ce sujet, il faut 
rappeler ici , entre les usages de la Péninsule , le 
grand rôle que joue le chocolat. Les colonies de l'Es- 
pagne lui fournissent en telle abondance le sucre et 
le cacao r Le chocolat se prend à toutes les heures du 
jour, mais dans des tasses exiguës. Il est pour l'Espa- 
gnol ce qu'est le thé pour l'Anglais et le Hollandais, 
le café pour l'Arabe, le sorbet glacé pour l'Italien. 
Volontiers on le fait suivre d'un verre d'eau froide 
comme la neige, et dans lequel on plonge un petit 
gâteau long, poreux et léger, de sucre caramélisé, 
destiné sans doute à combattre la crudité de l'eau. Par 
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un contraste que je ne sais pas expliquer, les Espa- 
gnols, si amateurs de mets relevés et de sauces dévo- 
rantes, sont friands de gâteaux, de confitures et de 
sucreries. Le dessert des grands dîners en présente 
une incroyable variété, et les collations de cérémonie 
surpassent en ce genre Timagination. Le café n'est 
pas aussi apprécié en Espagne qu'en France, et on 
le prépare assez mal. Mais nous devons constater que 
les Espagnols goûtent peu les liqueurs alcooliques, 
si on les compare aux nations du Nord. Vaguar- 
diente, sorte d'eau-de-vie à Tanis, est à la vérité 
très forte ; mais l'usage n'en est pas commun , et les 
hommes de peine, pour qui elle a des charmes, 
«avent se modérer. 

Nos arrieros débutèrent par savourer <5ette Hqueur 
quand les premières lueurs de l'aube les avertirent 
d'organiser la recua^ ou la caravane des mulets atta- 
chés à la file, l'un à la queue de l'autre. Dans les 
mauvais chemins, dans les sentiers étroits et diffi- 
ciles, si nombreux encore en Espagne, cette dispo- 
sition est indispensable; elle laisse aux conducteurs 
beaucoup moins à faire. On la conserve par tradition, 
par habitude, sur les grandes routes, ou toutefois 
elle offre encore des avantages. Mais n'y eût-il 
que deux ou trois mulets , ils marchent d'ordinaire 
l'un derrière l'autre. Ainsi chevauchent les Arabes 
d'Algérie sur les routes nationales, comme s'ils sui- 
vaient encore le sentier tortueux de l'Atlas ou de la 
plaine déserte, ensevelie sous les broussailles. 

Si la paresse est toujours ua vice, elle est un mal- 
heur spécialement pour le touriste. Il doit être matinal. 
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La nature, dont il veut s'enivrer, la nature, où il veut 
découvrir le reflet des grandeurs de Dieu, lui offre 
au lever du jour des beautés particulières, une vie 
propre, une éclosion, un réveil qui le fait assister, pour 
ainsi dire, comme Adam, au spectacle sublime de la 
création. 

Oh! oui, nous étions vivement pénétrés du senti- 
ment de la puissance divine à mesure que nous 
approchions, devançant la caravane, de la sombre 
montagne qui découpait ses énormes sommets sur le 
ciel où se jouaient les premiers rayons de Taurore. Les 
ravins devenaient des abîmes. Engagés au fond de 
gorges profondes, nous étions encore dans la nuit, 
quand le soleil éclairait déjà les cimes des rochers 
titaniques amoncelés au-dessus de nos têtes. Qui pour- 
rait mesurer sans frayeur les gouff'res insondables de 
Despenaperros, ses masses rocheuses, plus audacieu- 
sement posées qu'elles ne sauraient Têtre dans l'ima- 
gination désordonnée d'un poète? 

Suspendues en l'air à droite et à gauche , elles vont 
se réunir pour écraser l'imprudent qui passe à leur 
pied. Horrible défilé, nul ne pourra te voir et t'oublier; 
tu serais une digne avenue de l'enfer : 

(k)si da imo délia roccia scogli 
Moyen, che ricidean gli argini e i fossi. 

Ainsi, au bas de la montagne, les rochers découpent les préci- 
pices et les abîmes. {Enfer, c. xviii.) 

Nous respirâmes enfin , parvenus à la pyramide qui 
marque la limite entre les provinces de Jaen et de 
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Ciudad-Real. Sur ce monument, la piété espagnole a 
sculpté d'un côté la Vierge de Tolède, et de l'autre la 
sainte face, telle qu'elle est imprimée sur le suaire de 
Jaen. Devant ces images, je récitai mon bréviaire, 
non sans porter par instant les regards sur la nature 
imposante qui nous environnait, et qui élevait si bien 
l'âme à Dieu. 

En attendant que nous fussions ralliés par les arrié- 
res, William se Mvrait aux observations géologiques, 
et recueillait quelques précieux échantillons de la 
flore espagnole. 

Bientôt nous entendons le zumbo, ou la grosse clo- 
chette du premier mulet qui marche en tête de la 
caravane. Le son grave et régulier de cette clochette 
réveille les échos de la montagne. On distingue ensuite 
le bruit des grelots des mulets qui suivent d'un pas 
égal, comme s'ils marquaient la mesure. La caravane 
approche, et fait halte près de nous. 

Autrefois, à ce passage, les arrieros n'auraient pas 
laissé leurs carabines posées en travers sur les ballots 
des mules. On ne le franchissait que l'œil au guet et 
les armes à la main. Sans parler des loups qui, en 
hiver, s'y rassemblaient par troupes et attaquaient 
l'homme, les brigands y trouvaient un asile assuré; 
ils étaient les rois de ces montagnes, tenaient pour 
sceptre le trabiœo ou espingole, et nul ne leur refusait 
le tribut sans y laisser sa tête. Les arrieros nous racon- 
tèrent les sinistres exploits des ChafTandine, des Barro- 
cal, des Maragato, des Bocca-Negra, scélérats passés 
à l'état légendaire, comme en France Cartouche et 
Mandrin. L'un de nos guides nous conduisit, par un 
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chemin de traverse qui se dirige vers le village de 
Santa-Elena, à une caverne immense où des bandes de 
brigands se réfugiaient dans Tancien temps. Nous y 
pénétrâmes presque en rampant, et en écartant les 
bruyères et les arbousiers qui en dissimulent Tentrée. 
C'est bien une de ces cavernes de voleurs comme les 
ouvrages de fantaisie les décrivent ; mais la flamme des 
branches de bois sec allumées par Tarriero ne fit pas 
briller à nos yeux les armes ni les trésors ; elle éveilla 
seulement les chauves -souris endormies aux parois et 
qui tourbillonnèrent en nous effleurant de leurs ailes 
immondes. 

La structure géologique de la Sierra-Morena explique 
la présence d'un grand nombre de cavernes semblables 
dans son sein. A l'époque des luttes entre la croix et 
le croissant, elles ont plus d'une fois servi de refuge 
aux populations chrétiennes. 

Tout danger a disparu. Ouverte en 1779 sous 
Charles III , et sous la direction de l'ingénieur français 
Charles le Maure , la belle route que nous parcourions 
a présenté quelque sécurité du jour où, par ordre du 
monarque, des colonies, nuevas poblaciones, compo- 
sées d'étrangers, peuplèrent les solitudes de la venta 
de Cardena, de Santa-Elena, de Los Carboneros, de . 
Los Rios et de Garroman. Les colons venaient en aide 
aux soldats et aux alguazils pour la poursuite et 
l'arrestation des brigands. Aujourd'hui, sur toutes 
les grandes routes d'Espagne, sont échelonnés les 
postes de la garde civile; et le gendarme, debout 
au bord du chemin, lorsque passe la diligence, 
montre aux voyageurs que la force pubhque veille 
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sans relâche pour empêcher le retour d'un péril 
évanoui. 

Aux Navas de Tolosa, une longue halte nous laissa 
le temps de voir ces plaines célèbres où se livra, au 
mois de juillet 1212, de l'hégire 609, la plus formi- 
dable et la plus importante peut-être des batailles qui 
aient jamais ensanglanté le sol de la Péninsule. En 
espagnol, on désigne sous le nom de navas les terrains 
qui offrent une plaine rase , et qui par conséquent sont 
favorables aux manœuvres des armées. 

Or, au commencement du xni* siècle, on ne savait 
point encore si TEspagne serait définitivement chré- 
tienne ou musulmane. A la vérité, les chrétiens, 
refoulés au vm* siècle au nord du Douéro, avaient 
reconquis pied à pied une partie du territoire envahi 
par les farouches sectaires de Mahomet, et ils possé- 
daient la moitié de la Péninsule ; mais la dynastie des 
Almohades, fondée par Abd-el-Moumen au Maroc, 
dominait le midi de TEspagne, et sa puissance mena- 
çait de la reprendre tout entière. 

Le calife Mohammed- en -Nacer, petit-fils d' Abd-el- 
Moumen, fit prêcher le djehad ou guerre sainte dans 
tout son empire. De son côté le pape Innocent III, 
fidèle aux traditions des pontifes, pères et protecteurs 
de la chrétienté, pacifiait les princes cathohques; il 
faisait annoncer à TEurope une croisade en faveur du 
roi de Castille Alphonse VIII, ou plutôt du christia- 
nisme appelé à un duel suprême. Le roi de Navarre, 
les ordres religieux de Calatrava, de Saint -Jacques- 
de-rÉpée, du Temple et de Saint-Jean-de-Jérusa- 
lem, les chevaliers français, commandés par Far- 
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chevêque de Narbonne, accoururent sous Tétendard 
de Castille. 

La solennelle rencontre de la croix et du croissant 
eut lieu dans les navas qui se déroulaient sous nos 
regards. Le 16 juillet, au point du jour, Tarmée chré- 
tienne, tombant à genoux, reçut des évêques qui 
raccompagnaient l'absolution générale et Tindulgence 
plénière de la croisade ; elle se relevait invincible. 
L'Islam avait en ligne cinq cent mille hommes. Plus 
de cent mille mordirent la poussière ; aussi les histo- 
riens arabes nomment-ils cette journée Elaquah, la 
punition. Elle marque une ère nouvelle dans les fastes 
de l'Espagne, dans le destin des Almohades, dont elle 
commença l'irrémédiable déclin. Leur empire se dé- 
membra en Espagne par la révolte des gouverneurs ; 
et à la puissante unité du califat succéda la division du 
territoire entre des émirs, que les princes chrétiens 
pouvaient réduire plus facilement. L'Espagne était 
sauvée. 

Vous avez vu dans les armoiries de Navarre les 
chaînes qui se dessinent sur l'écusson et se réunissent 
au centre sur une émeraude. Elles ont été ajoutées au 
champ de gueules du vieil écu de ses ancêtres par le 
brave don Sanche, qui rompit le premier la chaîne 
tendue devant la tente du calife et décida la victoire. 

Errant au milieu des oliviers et des cactus, qui com- 
mencent à paraître sur le versant de la Sierra et qui 
rappellent si bien les pays arabes, nous rêvions, mon 
ami et moi, comme absorbés par ces grands souvenirs. 
Nous ne cherchions pas la trace du sang : l'archevêque 
Rodrigue, historien et acteur du terrible drame, raconte 
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que la terre but ce sang avec une telle avidité, qu'elle 
n'en demeura pas teinte : Con quedar muerta tan grande 
muchedvmbre de Meros^ dit d'après lui Mariana, en todo 
el campo no se via rastro de sangre. Assis au pied d'un 
olivier, symbole de la paix, dans le silence de la soli- 
tude à peine troublée par la brise qui fait frissonner 
les genêts d'or, je crois entendre le soupir des armées 
qui dorment sous ce manteau de verdure, je sens la 
présence du Dieu qui fît dire ici même au calife En- 
Nacer : t Dieu seul est vrai ; le diable est perfide. » 

Il était bien tard quand nous entrâmes, le cœur 
serré, à Bailen. 

Bailen ! C'est là qu'en 1808 le général Dupont capi- 
tula entre les mains de Castanos. A la tête de trois 
divisions exténuées de fatigue et de faim, coupées en 
deux par l'armée espagnole et décimées par toutes les 
misères qui peuvent accabler une armée, Dupont recula 
devant la menace d'un massacre suspendue par le gé- 
néral sur la tête d'une division entière, et il signa cette 
capitulation, qui fut le premier de nos désastres dans 
cette malheureuse entreprise. Ah ! s'il eût pu prévoir 
que les Espagnols détruiraient, par la captivité la plus 
inhumaine, un si grand nombre de ceux auxquels il 
voulait du moins sauver la vie, nul doute qu'il n'eût 
préféré succomber .dans une lutte désespérée. Peut- 
être eût-elle ouvert le chemin de Madrid, alors occupé 
par les Français, à quelques débris héroïques de sa 
glorieuse armée. 

Les Espagnols, reconnaissons-le, sont braves et très 
dévoués à leur patrie; mais, secrètement jaloux peut- 
être des lauriers de la France, ils semblent se plaire 
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à nous répéter : Bailen, Bailen. Ils oublient trop 
que nous avions depuis quinze ans TEurope sur les 
bras; qu'en Espagne nous avions contre nous, avec 
rinfluence d'un climat étranger, l'ignorance de la 
topographie au milieu des régions les plus difficiles, 
parfaitement connues d'eux; ils avaient l'armée an- 
glaise et le génie militaire de Wellington , puis l'assis- 
tance des habitants ; ils avaient le nombre ; ils avaient 
ce sentiment de l'homme qui combat pro aris et focis : 
les armes et les conditions n'étaient pas égales. Ils se 
font illusion s'ils croient pouvoir contester notre supé- 
riorité militaire en s' appuyant sur leur fameuse guerre 
de l'indépendance. 

Il n'est pas moins évident le tort des Espagnols, trop 
nombreux, qui motivent par l'invasion de 1808 les sen- 
timents de défiance et d'antipathie qu'ils manifestent 
envers la France, la préférence qu'ils accordent à 
l'alliance anglaise. La nation française n'est pas mora- 
lement responsable de l'ambition de Napoléon ; elle 
ne s'appartenait pas sous le sceptre absolutiste qui 
voulait imposer à l'Espagne un Bonaparte pour souve- 
rain. Depuis qu'elle a pu à cet égard émettre une 
opinion, depuis qu'elle a pu écrire librement son 
histoire, elle a désavoué ces prétentions injustes et 
condamné les moyens déloyaux mis en œuvre pour les 
faire triompher. La guerre d'Espagne est une page 
qu'elle voudrait déchirer du livre rayonnant des gloires 
du grand homme. 

Ainsi disions -nous à la table de la modeste posada 
de Bailen, où quelques Espagnols, chauds patriotes, 
s'étaient assis avec nous. Ils nous conduisirent à l'Ala- 
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meda, c'est le nom que Ton donne aux promenades 
plantées d'arbres, et nous montrèrent en cet endroit 
la pyramide commémorative du 22 juillet 1808. Une 
prière monta de mon cœur à mes lèvres pour les braves 
tombés au champ d'honneur, et pour ceux de leurs 
compagnons qui succombèrent, en captivité, à Cabrera 
et dans les cachots flottants d'origine anglaise. 

Bailen n'est pas gai pour un Français; j'attendais 
avec impatience la cordobesa revenant de Madrid à 
Cordoue. Nous prîmes place dans la berline, et nous 
vîmes ainsi défiler à l'aise Andujar et les bords ver- 
doyants du Guadalquivir (Oued-el-Kébir, en arabe la 
Grande-Rivière), Villa del Rio, où les troupes du 
général Dupont trouvèrent suspendus aux arbres, en 
juin 1808, les membres, les lambeaux arrachés aux 
cadavres des Français que les Espagnols avaient sur- 
pris isolément. Des ruines de châteaux mauresques se 
montrent de temps à autre ; la vieille tour d'Almodovar 
se dresse à droite sur un rocher qu'on dirait créé tout 
exprès pour elle ; nous traversons les vingt arches du 
pont de marbre noir d'Alcoléa ; les berges se hérissent 
d'aloès, aux feuilles menaçantes et à la tige en candé- 
labre; les mûriers, les orangers se déploient en files 
interminables ; quelques palmiers inclinent élégamment 
leur panache au-dessus de nos têtes; nous entrons à 
Cordoue. 
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CORDOUE — LA VILLE — LA MOSQUÉE ~ LA CATHÉDRALE — LES MARTYRS 
— LES CORRIDAS DE TOROS 



Cordoue est une ville déchue, mais où pourtant 
j'aimerais à vivre. Sans doute le bruit assourdissant de 
rindustrie moderne, l'agitation fébrile du commerce 
et des affaires qui animent nos cités populeuses sont 
la conséquence d'un progrès réel, un signe de richesse 
et de vie. Je n'en trouve pas moins attrayantes ces 
villes silencieuses, à demi endormies au milieu des 
monuments de leur grandeur passée; Tâme s'y recueille 
plus facilement; rien ne distrait dans la méditation 
des souvenirs de l'histoire, dans la contemplation des 
œuvres d'art. Nous l'éprouvions à Cordoue, au doux 
climat. Ses jours sont radieux et ses nuits sereines. Les 
Maures l'ont quittée d'hier. 

Voilà bien ces rues étroites, mais pavées et propres; 
ces maisons blanches aux grillages verts, et, au centre 
des maisons bâties en carré, ces patios, entourés 
quelquefois de galeries à arcades. C'est là le salon, le 
parterre, le paradis terrestre, que ne valent point les 
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appartements les plus somptueux des palais du Nord. 
Les bananiers aux feuilles immenses, les orangers, les 
citronniers, les jasmins le remplissent de leurs suaves 
émanations, le décorent de leurs fleurs et de leurs 
fruits; ils y répandent une délicieuse fraîcheur, aug- 
mentée souvent par une fontaine à Tintarissable mur- 
mure. Un poète le remarque : Dieu n'a point placé nos 
premiers parents au fond d'un palais, et tous les 
peuples, comme la Genèse, ont mis le bonheur dans 
un jardin. 

Au milieu des ardeurs de l'été, quand le touriste 
chemine péniblement à la recherche des vestiges 
romains et des ruines mauresques, son front brûlant 
reçoit au passage, vers le seuil de ces demeures en- 
chanteresses, les effluves odorantes et froides des 
patios mystérieux. C'était pour nous une tentation d'y 
pénétrer afin d'en goûter la fraîcheur, au prix d'une 
violation de domicile. 

Cordoue est un vaste musée où les Romains et les 
Goths, les Arabes et les Espagnols ont déposé tour à 
tour leurs tributs divers. Auguste l'avait appelée Colonia 
patricia. Quelques statues, des épitaphes, des inscrip- 
tions en l'honneur des empereurs et des consuls rap- 
pellent de nos jours ces âges lointains. Ces fortes 
murailles flanquées de tours rondes, carrées, octogones 
plus robustes encore, sont l'œuvre des Goths et des 
Sarrasins. Ce pont si pittoresque du Guadalquivir, dé- 
fendu par la Carràhola, forteresse aux murs crénelés, 
remonte au temps des Romains, bien que le calife 
Abd-er-Rhaman III l'ait fait restaurer. Contre ses piles 
munies de puissants étriers, le Guadalquivir a beau 
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rouler ses flots tumultueux, le vieux pont les regarde 
passer comme les siècles, sous ses quinze arches 
immobiles. 

Abdérame II, au ix* siècle, fît exécuter à Cordpue de 
prodigieux travaux. Elle devint une ville féerique, sur 
laquelle l'imagination orientale des Arabes a déployé 
ses ailes. Bien naïfs, en vérité, sont les écrivains qui 
se lamentent sur sa décadence, en nous disant qu'elle 
comptait autrefois deux cent mille maisons, quatre- 
vingt mille palais, six cents mosquées et douze mille 
villages pour faubourgs. Cette Cordoue n'a guère plus 
existé que Zahra, sa voisine, construite par le même 
calife pour une esclave favorite. Le palais principal 
était soutenu par douze mille colonnes de granit ou de 
marbre, et For ouvragé tapissait les murs. 

Certes, l'Espagne conserve d'assez beaux monuments 
de la période mauresque pour justifier de brillants 
éloges et de pompeuses descriptions. Mais, ne l'ou- 
blions pas, les Arabes deviennent aisément poètes; ils 
accumulent alors le merveilleux sans songer au possible 
ni à l'impossible : s'agit-il de trésors, de chiffres, 
d'œuvres d'art, leurs plus sérieux historiens tombent 
fréquemment dans les contes des Mille et une Nuits. 
S'ils avaient élevé à Cordoue et ailleurs tant de somp- 
tueux édifices, avec d'aussi durs matériaux que le granit 
et le marbre, il en resterait, après si peu de temps, 
d'importants débris. Comment donc s'expliquer un si 
complet anéantissement? On ne voit pas que les Espa- 
gnols se soient acharnés à détruire. Et les tremblements 
de terre, comme celui qui renversa Cordoue en 1589, 
laissent au moins des ruines. 
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William Rose faisait ces observations, à mon avis 
fort justes, tout en crayonnant de rapides croquis à la 
célèbre mosquée devenue cathédrale. Les fondations 
de cet incomparable monument furent jetées en 786, 
par ordre d'Abdérame I", à la place de l'ancienne 
cathédrale dédiée à Saint-Georges. Celle-ci avait elle- 
même succédé au temple romain de Janus, et Ton peut 
croire que ces édifices et d'autres antérieurs à l'arrivée 
des Arabes ont fourni une partie des matériaux de la 
mosquée, principalement les nombreuses colonnes qui 
lui donnent l'aspect d'une forêt. 

Les historiens musulmans disent, en parlant du 
palais de Zahra, construit un peu plus tard, qu'un 
millier de ses colonnes venait d'Afrique, d'autres de 
Constantinople, offertes par l'empereur grec. Il est bon 
de le remarquer, et de se souvenir en outre que les 
premiers califes d'Espagne appelaient d'Orient des 
ouvriers grecs, et mettaient à contribution les juifs, 
les chrétiens subjugués, plus avancés que les musul- 
mans dans la connaissance des sciences et des arts; on 
comprend alors que la mosquée de Cordoue, comme 
bien d'autres ouvrages de la première époque arabe 
surtout, n'appartiennenf que fort peu aux conquérants. 

Si je donne à la mosquée de Cordoue le titre d'in- 
comparable, ce n'est pas qu'elle révèle une grande 
puissance de construction. Ses murs n'ont que douze 
mètres de hauteur, épais à la base de cinq à six mètres ; 
ils diminuent à mesure qu'ils s'élèvent, et une quaran- 
taine de piliers les aident à supporter le poids énorme 
de la toiture; les dix -neuf nefs sont fort étroites ; leur 
plafond et leurs chétives coupoles, ou demi -oranges. 
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comme disent les Espagnols, medias-naranjas , sont à 
peine à dix mètres du sol. Certes, il y a loin d'une 
pareille structure à la solution des effrayants problèmes 
de solidité réalisés dans nos immenses cathédrales 
gothiques, ou même à Sainte-Sophie de Gonstantinople 
dès le vi" siècle du christianisme. Mais la mosquée de 
Gordoue est incomparable, parce que dans son genre 
elle est un monument que Ton peut dire unique. 

Imaginez un quadrilatère long de deux cents mètres, 
long de cent cinquante, et divisé par une multitude de 
colonnes qui forment dix -neuf allées du nord au sud, 
et trente -six moins larges du couchant au levant. Ces 
colonnes, de jaspes et de marbres de toutes couleurs 
et d'un seul morceau, n'ont guère qu'un demi -mètre 
de diamètre et quatre mètres d'élévation. Elles sont 
couronnées d'un chapiteau qui rappelle ceux de l'ordre 
corinthien, moins les fines découpures de la feuille 
d'acanthe. Cette seule forêt de fûts alignés qui se 
croisent et se croisent encore , et dans laquelle se perd 
le regard, produit déjà une impression toute nouvelle. 
L'effet devient plus extraordinaire encore par le demi- 
jour qui règne dans cette vaste étendue et à cause des 
formes originales, étranges, des arcs mauresques en 
fer à cheval, en plein cintre outre-passé , ogivaux à lan- 
cettes ou gonflés {tumidos) , trilobés {tetrobados) , multi- 
lobés ou ondes {angrelados) ^ surbaissés {apainelados) ^ 
qui apparaissent de tous côtés. Ceux qui s'élancent 
d'une colonne à l'autre forment deux étages de cercles 
superposés tantôt concentriques, tantôt croisés, de 
manière que l'un naît ou repose sur la clef de l'autre. 
Comprenez- vous alors le prestige de cette construction. 
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Elle ne réclamait point un Michel -Ange, un Brunel- 
leschi, un Robert de Luzarches; elle n'est rien auprès 
de Saint-Pierre de Rome, de Notre -Dame -des -Fleurs 
de Florence, de Notre-Dame d'Amiens; elle n'a pas 
ces élancements sublimes, ces coupoles gigantesques, 
ces voûtes hardies; mais elle est ingénieuse, elle est 
riche de petites inventions. On n'a jamais rien vu de 
pareil; elle étonne, elle séduit, mais plus on la re- 
garde et plus on la mesure, moins elle impose. C'est un 
monument à la proportion de l'homme et du maho- 
métisme; et le lyrisme des hommes de lettres, leur 
enthousiasme plus ou moins factice ne peut aller au 
delà sans trahir la vérité. 

Que de fois le voyageur sincère aurait à réduire, pour 
être juste, les admirations sans bornes, les extases 
affectées de certains littérateurs! Mais on n'a pas le 
courage de lutter contre les opinions reçues; et puis 
on ne fait pas cinq cents lieues pour rabattre l'essor 
de son imagination, pour diminuer son bonheur et 
l'envie de ceux qui n'ont pas fait le même voyage. 

Lorsque le roi saint Ferdinand reprit Gordoue aux 
musulmans, le 29 juillet 1336, il trouva dans la mos- 
quée les cloches de Santiago en Galice , que le conqué- 
rant arabe Almanzor (El-Mansour, le Victorieux) avait 
fait apporter sur les épaules des prisonniers chrétiens ; 
il les fit reporter à Santiago par les captifs musulmans. 

Purifiée et consacrée sous le vocable de l'Assomption, 
la mosquée dut subir quelques changements pour être 
appropriée à notre culte. On ferma les entre -colonne- 
ments du côté de la grande cour qui précédait la mos- 
quée. Plantée d'orangers, encore arrosée par les 
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fontaines qui servaient aux ablutions musulmanes, 
cette cour conserve ses murs d'enceinte, surmontés, 
comme ceux du temple, de ces créneaux pointus qui 
caractérisent Tarchitecture arabe. Le tremblement de 
terre de 1589 rendit nécessaire la démolition de l'an- 
cien minaret, qui menaçait ruine, et les architectes 
Herman, Ruiz et Gaspar de la Pena élevèrent à cent 
dix mètres la tour qui porte la statue dorée du patron 
de Gordoue, de l'ange Gabriel, tenant dans ses mains 
la bannière chrétienne. 

Le point difficile, c'était d'installer à l'intérieur de la 
mosquée l'autel majeur, le sanctuaire et le chœur. Le 
mihrab ou niche qui marque le côté vers lequel il fallait 
se tourner pour la prière, est ici en marbre blanc et 
d'un merveilleux travail ; une mosaïque d'azur et d'or 
tapisse sa petite voûte; mais il ne se prête pas, dans 
ses proportions étroites, à recevoir l'autel catholique. 
On fut obligé d'entamer le centre de l'édifice, de sup- 
primer soixante colonnes; et sur cet espace dégagé 
l'on éleva, vers 1525, les piliers du sanctuaire et du 
chœur, œuvre splendide dont la richesse et la beauté 
consolent du sacrifice qu'elle entraîna. Il faudrait un 
volume pour décrire le retable du maître autel, les 
grilles et les balustrades de fer ouvragé, ces chefs- 
d'œuvre si rares ailleurs et si communs en Espagne, 
ces orgues puissantes où les anges du jugement pour- 
raient choisir les trompettes qui doivent éveiller un 
jour les générations endormies sur la tombe, ce 
lampadaire d'or et d'argent, ces vantaux de bronze, 
ces stalles en acajou, sculptées au xvm* siècle, où 
les deux Testaments se déroulent dans le rang 

14 
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supérieur, et plus bas l'histoire des martyrs de Cor- 
doue. 

Elle est fière, cette ville, d'avoir donné naissance à 
Lucain, qui, dans la Pharsale, chanta la guerre entre 
César et Pompée ; à Sénèque le Rhéteur, et à son fils 
le Philosophe, le maître de Néron, mais impuissant 
moraliste, qui a vainement cousu aux enseignements 
du Portique quelques 1. imbeaux de l'Évangile ; au 
physicien et moraliste musulman Ebn-Badjeh, que 
nous appelons Abenpacé; à Maimonide, le plus savant 
des rabbins juifs; à Ebn-Rosch, que nous nommons 
Averrohès, génie encyclopédique, beaucoup trop cé- 
lébré, mais le plus illustre peut-être de ceux qui sont 
issus d'entre les mahométans; à Gonzalve Hernandez, 
surnommé le Grand Capitaine, qui enleva Grenade aux 
Maures, et battit les Français à Barletta, à Seminara, 
à Cerignoles; au poète don Juan de Mena, l'auteur du 
LaherintOy qui aspirait à devenir le Dante de l'Espagne; 
à l'historien Ambroise Morales, un des pères de la 
langue espagnole ; à Gongora y Argote, le poète nova- 
teur et ampoulé ; à Paul de Cespédès, le peintre poète. 
Et qui pourrait compter les étoiles de cette pléiade- 
qui brille au-dessus de Cordoue! 11 est, je crois, des 
lieux prédestinés pour l'éclosion des facultés morales. 
Qui sait si les grands horizons, les atmosphères libres 
et lumineuses ne dilatent pas les âmes ? 

Mais Cordoue, fière de ses grands hommes, ne 
s'honore pas moins de ses martyrs. 

Lorsque les Sarrasins se furent emparés de l'Espagne 
à la faveur des divisions qui affaiblissaient la monarchie 
élective des Wisigoths, ils n'abolirent pas entièrement 
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le christianisme. L'exercice public de la religion, les 
églises et les monastères furent tolérés à des conditions 
restrictives de la liberté. Le chrétien payait à chaque 
lune un tribut, et il ne lui était pas permis de discuter 
sur la vérité du mahométisme, encore moins de qua- 
lifier publiquement Mahomet d'imposteur. Le calife 
Abdérame II, qui aimait, comme un autre Néron, le 
sang, la poésie et les arts, jaloux de voir les disciples du 
Christ fermes dans leur patriotisme et forts de leur foi 
malgré l'état de servage, décréta contre eux des mesures 
de persécution. Saint Euloge, prêtre, d'une des pre- 
mières familles de Gordoue, soutint les chrétiens par 
ses paroles et ses exemples comme par ses écrits. Jeune 
encore , il avait beaucoup étudié ; il avait visité les 
sanctuaires de la science catholique dans le nord de la 
Péninsule, les monastères de Sper-en-Dieu, près de sa 
ville natale, de Saint-Zacharie, dans la Navarre, et 
ceux de Pampelune, de Saragosse et de Tolède. Armé 
pour la lutte, il anima le courage de ses frères en 
religion, réfuta les timides, qui hésitaient à honorer 
comme martyrs les victimes de cette persécution sous 
prétexte que ces martyrs n'opéraient pas de miracles, 
qu'ils avaient été au-devant de la mort, qu'ils succom- 
baient sans passer par de longs tourments, et que les 
musulmans n'étaient pas idolâtres comme les païens. 
Abdérame, voyant l'inutilité de ses eflForts et le culte 
rendu aux reliques des martyrs, fit empaler les confes- 
seurs de la foi, puis jeter leurs corps dans les flots. 
Mais, frappé d'apoplexie, il expira sans avoir pu vaincre 
l'indomptable énergie des chrétiens de Gordoue. Moham- 
med son fils continua la persécution. Saint Euloge eut 



Digitized by 



Google 



212 L'ESPAGNE 

la tête tranchée sous son règne, pour avoir converti et 
maintenu dans la fidélité à TÉglise la jeune Mauresque 
Léocritie, qui fut comme lui décapitée. 

Ce sont les traits de patriotisme et d'héroïque vertu 
que le ciseau patient du sculpteur a figurés avec amour 
sur les stalles d'acajou de la cathédrale. Les chanoines, 
qui venaient y prendre place pour l'office divin, nous 
empêchèrent, William et moi, de considérer plus long- 
temps ces charmants détails. C'était à l'époque des 
massacres de Syrie (1860); les récits des abominables 
cruautés exercées par les Druses remplissaient les 
feuilles publiques ; le cri de douleur et de vengeance 
des milliers de victimes chrétiennes avait retenti au 
fond de nos cœurs. Prosternés sur le pavé de la mos- 
quée où maintenant règne le Christ, nous conjurâmes 
le Ciel, par l'hostie trois fois sainte, d'anéantir enfin la 
sanglante imposture du mahométisme, et de livrer à 
l'Église , partout comme à Cordoue , les mosquées sacri- 
lèges. Seigneur Jésus! en tous lieux il est doux de 
vous adorer ; mais je sens une douceur extrême dans 
la prière qui monte vers vous de ces temples conquis 
sur l'erreur, et où le fanatisme blasphémait votre saint 
nom. 

Remplis de ces graves pensées, nous retournions à la 
fonda prosaïque , lorsque William fit une exclamation 
de surprise. En voyage, les émotions contraires se 
succèdent; les heures, comme les incidents et les 
paysages, se suivent et ne se ressemblent pas. Qu'était- 
ce donc? C'était, collée sur un mur, la gigantesque 
annonce d'une corrida de toros pour un jour prochain. 

€ Je conçois votre allégresse, cher William, dis-je ; 
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VOS compatriotes s'électrisent à la pensée d'un combat 
de coqs; ils se délectent au spectacle de boxeurs qui se 
brisent les mâchoires à coups de poing. La course des 
taureaux doit leur plaire ; mais elle répugne à bien des 
Français. J'en connais que la curiosité y a conduits 
une première fois; ils déclaraient au. sortir de Tamphi- 
théâtre que ce serait la dernière. 

— Mais, en France, n'avez-vous pas des jeux tout 
aussi sanglants? N'a-t-on pas établi, à je ne sais quelle 
barrière de Paris, une enceinte où Ton déchaîne des 
bouledogues contre des ours et d'autres bêtes féroces? 

— Quelque chose de semblable fut tenté, vers 1830, 
à la barrière du Combat ; mais le dégoût du public fit 
promptement justice de ces jeux hideux. Le même 
sentiment a fait échouer en France les essais de courses 
de taureaux. 

— J'irai, reprit-il, voir celle de Cordoue. Quelles 
seront mes impressions, je l'ignore- Je ne puis rien 
présumer d'après les scènes de boxe ou de combats de 
coqs ; je ne partage pas l'engouement de mes compa- 
triotes pour ces amusements. Mais je tiens à fixer mon 
opinion sur un spectacle fameux, et qui, dit-on, 
caractérise au plus haut point le peuple espagnol. > 

Jusqu'au jour impatiemment attendu, mon compa- 
gnon chercha des renseignements sur les combats de 
taureaux; il interrogeait les aficionados , les dilettanti 
de cet art terrible, qui a ses règles, ses secrets, ses 
raffinements portés à un degré que l'étranger ne soup- 
çonne pas ; il lisait des traités spéciaux composés en 
grand nombre sur cette matière : la Tauromaquia, de 
José Delgado ; la Filosophia de los toros, par Abenamar, 
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pseudonyme de Sanchez del Arco, mort à Tétouan pen- 
dant la récente campagne des Espagnols au Maroc; 
Los Taras espaoles y Tauromaquia compléta, de don 
Juan Corralès Mateo. 

L'origine des combats de taureaux en Espagne n'est 
pas facile à fixer. Jusqu'au règne d'Alphonse VI, il n'en 
est pas question comme divertissement de la noblesse, 
et l'on convient que le Cid est le premier chevalier qui 
ait combattu le taureau à cheval et à coups de lance. 
Cet exemple de courage porta les nobles à l'imiter. 
Mais ce n'est que par le progrès lent des études et de 
l'expérience que la tauromachie est parvenue à l'état 
de perfection où nous la voyons aujourd'hui. 

Il paraît que les Maures d'Espagne se livraient à cet 
exercice héroïque, et l'on cite Malek, Mousa et Gasul 
entre les plus célèbres toréadors. C'est par esprit 
d'émulation que les chevaliers chrétiens descendirent 
dans la lice, en relevant ces jeux, comme les tournois, 
par la galanterie telle qu'on la comprenait au moyen 
âge. Il ne faut donc pas s'étonner d'y voir les premiers 
de Castille aux noces d'Alphonse VII et de dona Beren- 
guela, fille du comte de Barcelone, en 1124; à celles 
de dona Urraca et du roi don Garcia de Navarre, 
comme dans les fêtes célébrées à l'accasion d'événe- 
ments qui sont un sujet d'allégresse nationale. La lance 
du torréador est alors aux mains d'un Manrique de 
Lara, d'un marquis de Mondejar, d'un comte de Ten- 
dilla, d'un Médina -Sidonia; et Charles -Quint, né à 
Gand, mais de Jeanne, héritière de Castille, abattit un 
taureau d'un coup de lance, aux fêtes du baptême de 
son fils Philippe II, sur la grande place de Valladolid, 
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pour montrer qu'il avait dans les veines du sang 
espagnol. 

Cependant les combats de taureaux, par les dangers 
qu'ils entraînaient avant d'être soumis à des règles qui 
mettent du côté de l'animal presque toutes les chances 
de mort, par les scènes beaucoup plus sanglantes qu'ils 
provoquaient alors, devaient être sévèrement repoussés 
au nom de la civilisation et de l'humanité. Les lois 
ecclésiastiques, les hommes de lettres, qui ont naturel- 
lement la mission d'adoucir les mœurs publiques, se 
prononcèrent contre ces spectacles. En 1493, Isabelle 
la Catholique écrivait à son confesseur, frère Hernando 
de Talavera : < J'ai été pénétrée de ce que vous me 
dites au sujet des courses de taureaux, et j'ai pris 
aussitôt la résolution de ne jamais en voir de ma vie. > 

Mais déjà elles étaient l'objet d'une passion profonde 
et générale qu'on ne pouvait guère espérer d'anéantir. 
Le conquérant du Pérou Ferdinand Pizarre, don Diego 
Ramirez de Haro , à l'éclatant blason , le roi Sébastien 
de Portugal, les mettaient en honneur. Sous Phi- 
lippe III et Philippe IV, elles étaient florissantes (1598- 
1665); elles atteignirent sous Charles II (1665-1700) 
leur plus grande splendeur. Le code de la tauromachie 
à cheval commençait à se former, et la littérature, n'y 
voyant plus la même brutalité, faisait volte-face et 
glorifiait ces luttes héroïques. 

A la mort de Charles II, le duc d'Anjou Philippe V, 
petit-fils de Louis XIV, monte sur le trône d'Espagne 
(1700); mais il n'y apporte pas les goûts espagnols, et 
manifeste pour les courses une invincible aversion. La 
noblesse les délaissa ; la foule y demeura fidèle , et de 
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cette époque date un remarquable progrès. Les toréa- 
dors combattirent à pied, tandis qu'auparavant ils ne 
luttaient qu'à cheval , sauf l'obligation de mettre pied 
à terre pour ramasser le chapeau, la lance qu'ils 
venaient à laisser tomber. Le gouvernement fut amené 
à construire des cirques permanents et d'un aspect 
monumental, au lieu des enceintes improvisées pour 
servir de lice, et en dehors desquelles se tenait la mul- 
titude. Les villes d'Espagne ont cela de commun avec 
les anciennes villes romaines, qu'un amphithéâtre en 
complète le plan général et en caractérise l'aspect. 

Francisco Romero est le toréador qui contribua le 
plus à ce progrès artistique de la tauromachie. Outre 
les suertes ou manières d'attaquer l'animal, on lui 
doit celle qui consiste à tuer le taureau face à face. 
Charles III, fils de Philippe V, se prononça néanmoins, 
plus vivement encore que son père, contre un jeu 
devenu plus national que jamais (1759). Il le frappa 
de prohibition, sous prétexte que les courses éloignaient 
le peuple du travail ; mais l'opinion , plus forte que la 
la loi, opéra une réaction qui rendait nécessaire la tolé- 
rance du pouvoir; et la tradition triompha. Charles IV, 
poussé par Godoy, prince de la Paix (1788), renouvela 
et maintint plus énergiquement la défense portée par 
ses prédécesseurs. Mais Ferdinand VII, son fils, dé- 
truisit ces entraves, et ce fut peut-être une des causes 
qui lui concilièrent l'attachement inébranlable de la 
nation. 

Passionné lui-même pour les courses, il créa, en 
1830, par ordre royal, la Escuela de tauromaquia de 
Séville, dont la direction fut confiée au fameux Pedro 
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Romero, de Ronda, et à Jeronimo José Candido, de 
Chiclana. De là sortirent Francisco Montés et d'autres 
toréadors, dont les noms sont plus aimés, plus popu- 
laires en Espagne que ne Font jamais été en France 
ceux des plus grands artistes du théâtre. Je ne saurais 
mieux comparer cette popularité qu'à celle de Gérard, 
le tueur de lions , avec cette différence , bien entendu , 
que les toréadors, se donnant en spectacle et agissant 
sous les yeux de la multitude, sont connus de figure 
par toutes les classes de la nation qui les applaudit. 

Le sentiment monarchique et Tamour de la dynastie 
régnante sont profondément enracinés au cœur de ce 
noble peuple ; mais il aime spécialement à les mani- 
fester avec éclat quand Isabelle II, déposant le dia- 
dème, apparaît au cirque avec la simple mantille 
espagnole ; ou quand le duc de Montpensier y accom- 
pagne rinfante de Castille, dona Maria Luisa Fernanda, 
en costume d'Andalouse, vestida de maja. Alors on 
sent vibrer dans la foule toutes les fibres du patrio- 
tisme et de la nationalité. 
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UNE COURSE DE TAUREAUX — CONTROVBRBE 
LE CARACTÈRE ESPAGNOL 



L'immense affiche qui annonce les courses de tau- 
reaux est d'ordinaire illustrée par des gravures sur bois 
d'une assez grossière exécution, et qui représentent 
quelque scène du combat. On y donne à grand renfort 
d'épithètes le programme détaillé de la fête ou funcion, 
terme qui s'applique à toute espèce de cérémonie 
publique, religieuse ou autre. On y indique le nom des 
jouteurs, famososy muy acreditados, fameux, célèbres, 
très renommés, ^ui entreront dans l'arène ; et l'on 
ajoute à leur nom celui de leur pays natal. Ce dernier 
usage est un trait du caractère espagnol. En Espagne, 
on tient plus qu'ailleurs en Europe à mentionner le 
nom de la ville ou du village auquel on appartient par 
la naissance ou par la résidence. Les anciens auteurs 
espagnols le faisaient communément au titre de leur 
livre. C'est un signe de ce patriotisme qui s'attache non 
seulement à la patrie commune, mais à la province et 
au berceau ; c'est un trait qui rappelle les anciens 
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fractionnements de la Péninsule en royaumes, les diffé- 
rences profondes et les rivalités de gloire entre les 
provinces et les villes, moins absorbées qu'en France 
dans le simple sentiment de Tuiiité nationale par 
l'excès de centralisation. 

Sur Taffiche du spectacle, nous lisons encore le nom 
des ganaderias ou fermes d'où sont venus les taureaux, 
et le nom des éleveurs qui les ont vendus. A la course, 
le nom de ces fermes est marqué sur un écriteau orné 
de rubans fixé sur le garrot de l'animal. 

Je l'avoue, il suffit de ce programme pour que l'étran- 
ger ressente déjà une certaine émotion. Le froid ne 
passe-t-il pas dans vos veines à la lecture de ces deux 
lignes seulement : < Espadas : el muy afamado Antonio 
Sanchez, el Tato, de Sevilla, que matara los cuatro 
primos toros, y Mariano Anton, de Madrid, que matara 
los dos ultimos : Épées : le très fameux Antonio Sanchez, 
el Tato, de Séville , qui tuera les quatre premiers tau- 
reaux, et Mariano Anton, de Madrid, qui taera les 
deux derniers. > Cela ne cause-t-il pas le frisson? 
Comment les tueront-ils? se demande l'étranger. Est-ce 
donc si simple? estrce donc si sûr? Êtes-vous bien cer- 
tain qu'el Tato et Mariano Anton ne seront pas tués 
eux-mêmes ? 

William Rose revient du cirque, le visage plus en- 
flammé qu'il ne convient à un Anglais ; il paraît que la 
lutte a été vive; laissons-le nous dire ce qu'il a vu, et 
traduire ses impressions : c Ah! s'écria-t-il, j'ai vu pour 
la seconde fois le peuple espagnol ! La première fois, 
c'était à la procession de Notre-Dame d'Atocha; aujour- 
d'hui, c'est à la corrida de toros; je crois en vérité que 
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la dévotion à la Vierge et la passion pour les courses 
de taureaux sont, dans des ordres bien différents, 
éminemment caractéristiques de la nation. Aux abords 
de l'amphithéâtre, la foule se pressait et bourdonnait 
comme une ruche à l'heure où l'essaim va s'envoler. 
Nous pénétrons dans ce colisée de bois, mais propre- 
ment peint et de proportions imposantes. Des milliers de 
spectateurs couvrent les gradins ; les éventails s'agitent 
comme les feuilles de la forêt au souffle de la brise; 
les costumes et les types nationaux appellent de tous 
côtés les regards; la musique militaire annonce l'arrivée 
du gohemador de la province, qui paraît dans sa tri- 
bune aux tentures écarlates, afin de présider les jeux. 
J'ai pris une place à l'ombre, hillete de sombra, pour la 
modeste somme de huit réaux (deux francs). J'admire 
le luxe des familles qui m'entourent; quelle belle race! 
Elle est vigoureuse ; elle est nerveuse surtout quelques 
gradins plus bas, là où les paysans, les ouvriers, leurs 
femmes et leurs filles, ont trouvé des bancs en plein 
soleil pour quelques cuartos. 

€ Le cirque est parfaitement rond, uni, semé d'un 
sable fin, qu'on arrose avec soin; car des nuages de 
poussière auraient, surtout pour les combattants, des 
inconvénients graves. Une balustrade pleine et haute 
de six pieds sépare les gradins de l'arène et ménage 
entre elle et les spectateurs une espèce de couloir. A 
ma gauche est la porte du toril, où sont renfermés les 
taureaux pour le>îombat, et à droite une autre porte 
qui donne aux jouteurs ou toréadors l'accès dans la 
lice. 

€ Cette porte s'ouvre, comme si elle cédait aux cris. 
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aux sifflets, aux trépignements de la multitude, impa- 
tiente d'un retard de quelques minutes ; les toreros ou 
jouteurs à pied défilent deux à deux dans Tarène, et 
vont saluer le président. C'est ici un prélude. En tête 
de la troupe, cuadrilla, marchent les deux espadas^ 
nommés aussi matadors, des mots espada, épée, et 
matar, tuer ; car le rôle est de tuer le taureau d'un seul 
coup d'épée. Ils paraissent; un tonnerre d'applaudisse- 
ments ébranle l'amphithéâtre. Derrière eux viennent 
les agiles banderilleros, qui sont chargés de planter les 
dards de fer, ornés de banderoles de papier, dans le 
dos de l'animal furieux; puis les chulos, jeunes gens 
qui fournissent les javelots aux banderilleros, et qui 
agitent le voile rouge devant les yeux du taureau, pour 
l'attirer où ils veulent. Ensuite s'avancent à cheval les 
picadores, qui doivent combattre l'animal avec une 
longue pique terminée par un fer très court. Les mules 
empanachées, conduites à la main derrière eux, traî- 
neront hors de l'arène les cadavres des taureaux et des 
chevaux qui succomberont dans le combat. Les pica- 
dors sont coiflFés d'un large sombrero blanc, vêtus d'une 
veste ronde richement galonnée, et leur pantalon de 
peau jaune est doublé d'une garniture de métal. Les 
banderilleros, à la taille bien prise, revêtent, comme 
les espadas, un brillant costume qui dessine toutes les 
formes du corps et qui ne gêne en rien les mouvements : 
c'est le costume du majo ou de l'Andalou élégant. La 
soie et le velours, les broderies d'or et d'argent, les 
boutons étincelants, une coupe gracieuse, font de ce 
costume un des plus heureux qu'on puisse imaginer. 
Les capes de soie de diverses couleurs, destinées à 
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distraire le taureau, sont enroulées pour le moment 
autour de la taille des combattants. 

« Le président salué, le défilé se retire de Tarène, à 
rexception des chulos, qui vont se placer contre la 
balustrade. Le président jette du haut de sa tribune la 
clef du toril, dont là porte va s'ouvrir et donner le 
signal du combat. 

« Pour en suivre facilement les péripéties , il est bon 
de savoir que le combat se divise en trois actes : le 
premier, marqué par la lutte des picadors ; le second, 
par celle des banderilleros ; le troisième, par le coup 
de mort que donne Tespada ou matador. Il ne peut 
jamais y avoir qu'un taureau dans Tarène ; le toréador 
doit toujours le combattre seul à seul, en face et 
loyalement ; les autres jouteurs ne viennent en aide à 
leur compagnon que pour distraire l'animal, en cas de 
péril extrême; enfin, on ne peut frapper le taureau que 
derrière la tête, entre les deux épaules. Il ne faut donc 
pas s'imaginer qu'il s'agit d'une bataille livrée à tort 
et à travers. Tous les coups sont prévus et méthodi- 
quement réglés comme dans l'escrime. 

f Le premier acte, ai -je dit, est celui des picadors. 
La porte du toril s'ouvre. Un taureau s'élance en bon- 
dissant jusqu'au centre du cirque, où il s'arrête, répon- 
dant par des beuglements aux cris de la multitude, et 
cherchant d'un œil hagard sur qui se précipiter. Il 
aperçoit un des toréadors contre la balustrade, court à 
lui, baisse la tête, et va le percer de sa corne longue 
et pointue. Mais le jeune homme, avec une agihté sur- 
prenante et pleine de grâce, saute de l'autre côté de 
l'enceinte, à l'instant même ou la corne l'effleure. Une 
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petite saillie, ménagée dans la hauteur de la balustrade, 
lui permet d'y poser la pointe du pied pour effectuer 
ce saut. Ce jeu se renouvelle plusieurs fois; le taureau, 
toujours déçu, lassé de planter sa corne dans les 
planches, hésite au milieu de l'arène. Alors les chulos 
viennent à lui, l'agacent en lui passant leur écharpe 
sur les naseaux, et ils s'esquivent par un rapide mou- 
vement quand le monstre bondit sur eux. Les picadors 
entrent à cheval. Laissé à lui-même, le taureau avise 
un de ces cavaliers, se précipite la tête basse, et au 
moment où il croit soulever de ses cornes le ventre du 
cheval, il sent le fer du picador qui pénètre dans la 
nuque et le maintient dans cette position impuissante. 
Sa fureur augmente ; il se jette sur un autre cheval ; le 
picador manque son coup ; la corne du taureau pénètre 
dans le ventre du noble animal, qui tombe avec le 
cavalier. Le péril est grand , mais les chulos accourent 
et attirent le taureau en agitant leurs écharpes, tandis 
qu'on relève le picador alourdi par sa doublure de 
plomb. Quelquefois il remonte en selle, sur le même 
cheval, qui combat encore les boyaux pendants, mais 
pour retomber de lui-même ou expirer bientôt à la suite 
d'une nouvelle blessure. — Un signal annonce que la 
scène des picadors est terminée; celle des banderilleros 
va la suivre. Le taureau écume et mugit. Le sang coule 
épais et lent de sa blessure ; il forme une plaque rouge 
le long de ses flancs. Plus leste que les plus agiles dan- 
seurs, souriant comme au début d'une contredanse, le 
banderillero s'avance à dix pas, tenant de chaque main 
et de la façon la plus gracieuse, à la hauteur du visage, 
des flèches de fer, longues de cinquante centimètres. 
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armées d*un seul crochet à rextrémité et décorées de 
banderoles. Il les a fixées toutes deux en même temps 
d'un seul coup ; cela s'appelle parear, et c'est une des 
difficultés de l'art. Il sourit au monstre qui tient fixé 
sur lui un regard flamboyant. Horreur ! ils s'élancent 
l'un sur l'autre. Mais, par un mystère que je ne puis 
expliquer, l'homme n'est pas atteint; en passant, ou 
plutôt dans son vol, il a fixé les dards aigus dans la 
peau de son adversaire, à l'endroit précis, marqué par 
les règles du jeu, c'est-à-dire de chaque côté de l'épine 
dorsale, vers l'encolure. Le taureau frissonne, bondit, 
pour se débarrasser des flèches qui lui battent les flancs; 
c'est en vain, il ne fait qu'augmenter la douleur; et 
bientôt un autre hardi banderillero lui plante de nou- 
veaux dards non moins solides. Les applaudissements, 
les bravos de la foule, répondent à tous les traits de 
courage et d'adresse. On distingue par instants comme 
une basse dans ce concert, le beuglement caverneux 
du monstre exaspéré et qu'on dirait près de mourir 
de rage. 

« C'est maintenant le tour du matador. A cet instant 
terrible, un coup de trompette annonce le rôle suprême 
de l'espada. El Tato s'avance, et salue le président ; il 
demande la permission d'attaquer le taureau, et jure 
de le tuer : « Brindo por Usia y por toda su compania y 
por la gente de esta tierra : Je salue Votre Grâce et sa 
compagnie, et toute la population de ce pays, etc. » 
Quelquefois le matador ajoute : t Que si no mate este 
toro^ que me quiten la vida : Si je ne tue ce taureau, 
que l'on m'ôte la vie. » 

« Les deux ennemis sont en face; ils se mesurent; le 
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silence règne; la respiration des huit mille spectateurs 
est haletante ou suspendue; le taureau éprouve une 
convulsion sous le regard pourtant bien doux et bien 
tranquille de cet homme. Le matador s*eîface, présente 
la muleta ou l'étoffe écarlate sur le bras gauche, et de 
la droite il tient cachée la redoutable épée. Le taureau 
baisse la tête, et le souffle de ses naseaux soulève la 
poussière de l'arène. Il bondit comme un énorme res- 
sort; mais l'écharpe a disparu, et il s'enferre lui-même 
jusqu'à la garde de l'épée, qui reste enfoncée dans son 
corps. La poignée en forme de croix apparaît au-dessus 
de sa tête , entre les flèches des banderilleros. La pointe 
a pénétré par la blessure que les picadors ont ouverte. 
Le taureau, arrêté soudain, tremble et chancelle; son 
œil blanchit, il pousse un dernier râle perdu dans les 
bravos, les applaudissements,. les cris effrénés de la 
multitude ; il tombe ; il est mort. L'espada le regarde 
d'un air toujours calme et plein d'indifférence ou de 
dédain. 

f Mais qui peindra le délire du peuple? Les cigares, 
les fleurs pleuvent aux pieds du vainqueur. Les paysans, 
les gens du peuple, les filles et les femmes jettent dans 
l'arène des chapeaux, des foulards, des vestes même,, 
des éventails; tandis que la musique éclate en hymnes 
de triomphe, et que les mules caparaçonnées, aux 
grelots bruyants, entraînent au galop les cadavres des 
chevaux et du taureau, qui marquent leur passage sur 
le sable du cirque. La tempête s'apaise, tout rentre 
dans l'ordre. Le combat contre le deuxième taureau 
va commencer. » 

William raconta les principaux incidents du reste de 
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la course. Dans la nuque du monstre un des picadors 
plante si bien sa pique, dont le fer est d'ailleurs très 
court, que l,a hampe se brise ; une moitié lui reste dans 
les mains, et l'autre est fixée dans l'encolure du tau- 
reau, qui s'en débarrasse enfin par des bonds effrayants. 
El Tato, voyant le danger que court un picador ren- 
versé sous son cheval, saisit le taureau par la queue et 



le fait pivoter, aux applaudissements du peuple. Il joue 
ensuite de la pointe de l'épée avec les dards qui pendent 
sur les flancs ensanglantés du féroce animal. Un des 
taureaux , muni de cornes superbes qui dessinent très 
bien le croissant, éventre coup sur coup trois malheu- 
reux chevaux, fouille leurs entrailles, et les secoue 
encore gigotants, comme un jeune chien secoue et dé- 
chire une guenille : Bravo ! bravo, toro ! s'écrie la foule , 
du moins au premier coup de corne qui abat cheval et 
cavalier, comme s'ils eussent été de carton. Ce taureau 
semblait des plus redoutables , et les chulos tâchaient 
de le fatiguer en le faisant courir sur leurs écharpes ; 
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mais le peuple vit la ruse, et cria : « Ftiera capa ! fuera 
cajoa/Plus d'écharpe! i>,L'espada aussi parut hésiter, 
multipliant les mouvements pour amener le taureau à 
lui oflFrir une position avantageuse. La foule ivre et 
implacable, bientôt lassée de cette manœuvre, hurlait : 
« Mata ! mata ! Tuez-le ! tuez-le ! » Selon les règlements , 
le matador n'a que vingt à vingt- cinq minutes pour 
s'acquitter de son devoir. Le taureau tomba foudroyé. 
On avait cru pour un instant qu'il faudrait en venir avec 
lui à la mediorluna, au croissant d'acier emmanché au 
bout d'une longue pique, et avec lequel on coupe les 
jarrets au taureau que le matador ne peut amener à 
s'oflFrir suffisamment à l'épée , à entrar en muerte, selon 
l'expression technique. Mais cette honteuse opération, 
que les Espagnols disent inventée par un hérétique, ne 
sera jamais nécessaire avec les matadors comme ceux 
qui étaient dans la lice. Un autre taureau, beaucoup 
moins ardent, reculait devant son ennemi; la foule, 
impatientée, cria : « Fuego! fuego! Le feu! le feu! > 
Et les pétafds, éclatant dans la peau de l'animal, le 
mirent en fureur. Quand il fut tombé, avec l'épée de 
Mariano Anton dans le corps, le cache-toro, l'homme 
au couteau, armé de la puntilla ou du poinçon d'acier, 
abrégea son agonie en le lui enfonçant à un point 
précis de la tête, où est apparemment le foyer de la 
vie , car l'animal expira subitement. El Tato fit tomber 
ainsi foudroyé par la pointe de son épée un des taureaux 
qui lui présenta la tête basse et immobile : cette ma- 
nière de donner le coup de mort s'appelle descabellar. 
Elle est très applaudie. Le monstre avait causé un 
sauve -qui -peut en brisant les planches qui forment la 
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première enceinte du cirque et en se jetant dans le cou- 
loir, où stationnent d'élégants amateurs d'ailleurs peu 
disposés à prendre part au combat. Mais la peur les 
rendit lestes, et ils sautèrent dans l'arène avec la légè- 
reté des chulos. Le taureau suivit le couloir, ahuri par 
les cris de la foule et les éventails de papier que les 
spectateurs des premiers gradins agitaient presque sur 
ses naseaux. Il retrouva bientôt la porte de l'arène, et 
j rentra. Pour comble d'insulte, il essuya le saut de la 
garrocha. Un des banderilleros, aidé d'une longue 
perche, sauta par-dessus lui en lui posant un pied 
entre les deux cornes. Un taureau qui en est là n'a plus 
qu'à mourir. Il présenta donc la tête au matador, qui 
le descabèlla. 

Les détails donnés par William me causaient une 
pénible impression ; et plusieurs fois pendant son récit 
j'avais témoigné quelque répulsion pour les scènes qu'il 
décrivait. 

f Eh bien! en fin de compte, lui demandai -je, que 
pensez- vous des combats de taureaux ? 

— Attendez, répondit-il, je ne suis pas encore sorti 
de l'ivresse dans laquelle ce grand spectacle m'a plongé. 
Ma tête n'est pas encore entièrement à moi, et mon 
imagination exaltée me présente à la fois tous ces con- 
trastes de l'homme et de la bête féroce, du plaisir et 
du sang, de la beauté et de la mort; je vois miroiter 
les blanches mains et les éventails des jeunes Anda- 
louses; je les entends applaudir aux coups terribles 
qui éventrent les chevaux; mes oreilles tintent des 
mugissements du taureau et des hurlements de la foule, 
et je m'épouvante de la rage de la bête et de la violence 
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des passions du peuple. Je sais seulement que j'ai senti 
rhorreur se mêler au sublime, le bien au mal; mais 
attendez que je sois calme, et j'analyserai mes impres- 
sions, je les jugerai sous le rapport moral. 

— William, dis-je, un spectacle qui exalte à ce point 
et qui jette Tâme hors d'elle-même doit exercer sur le 
peuple, sur son caractère, une influence redoutable. 
Si votre raison éclairée , développée par l'habitude de 
la réflexion, est paralysée à un tel degré, quel ne doit 
pas être l'eff^et produit sur la foule des femmes, des 
jeunes gens, des hommes sans éducation! > 

L'heure du dîner était venue. JV'illiam se mit à table. 
Mais il s'aperçut que l'appétit lui manquait totalement; 
il essaya d'approcher de ses lèvres quelque aliment ; il 
dut y renoncer. Les souvenirs du cirque, le sang, 
les entrailles balancées sous le ventre des chevaux, 
l'ébranlement que tout son être avait éprouvé et qu'il 
ressentait encore, l'obligèrent à se retirer. 

La fraîcheur de la nuit et l'abattement qui succède 
d'ordinaire aux secousses nerveuses dissipèrent ce 
fâcheux état. Je retrouvai mon ami plus calme. 

« Décidément, me dit-il, les courses de taureaux 
sont un spectacle qui aurait besoin de réformes pour 
n'êtïe pas immoral. 

— Qu'est-ce donc qui vous choque maintenant? 

— Il n'est pas bien qu'on expose à une mort cer- 
taine, accompagnée de circonstances aussi cruelles 
que dégoûtantes, de mralheureux chevaux dépourvus 
de moyens de défense. On ne devrait pas traitçr ainsi 
ce noble animal. En vain dira-t-on que l'on ne conduit 
guère au combat que de vieilles rosses désormais inu- 
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tiles. C'est une barbarie de récompenser ainsi leurs 
services; et il n'est pas moins triste de les voir se cabrer, 
les yeux bandés, sous l'éperon du picador, en présence 
du taureau, qui leur crève le ventre; c'est une bar- 
barie de les forcer à combattre encore , lorsque leurs 
boyaux pendent et qu'ils marchent dessus. Si les 
Espagnols trouvent agréable de voir mourir de pauvres 



vieux chevaux, que ne suivent- ils l'équarrisseur à la 
voirie ? 

— Je ne connais pas un seul étranger témoin d'une 
telle scène, ajoutai-je, qui n'ait protesté de la répulsion 
qu'elle inspire. Des Arabes d'Algérie, se trouvant aux 
courses de taureaux de Malaga vers 1855, n'ont pu 
soutenir la vue de cette monstruosité; ils ont quitté 
l'amphithéâtre, donnant ainsi à un peuple catholique 
et civilisé une leçon qu'il ne devrait pas mériter. 
Un Français de mes amis, au cirque de Madrid, 
fut tellement révolté de la scène des chevaux éven- 
trés, qu'il fut pris de vomissements et obligé de 
s'éloigner. 

— Ainsi je vote la suppression des picadors dans les 
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corridas de toros, et je soutiens que c'est une honte 
pour TEspagne d*en tolérer le rôle au siècle où nous 
sommes. 

— Vous avez beaucoup de chances de n'être pas 
écouté. Pour les Espagnols, la course a d'autant plus 
de charme que le nombre des chevaux tués est plus 
grand. 

— Je sais que je suis en opposition avec des préjugés 
difficiles à extirper. Six à huit chevaux ont- ils été vic- 
times, c'est peu de chose : Regular, regular, dit- on en 
nasillant; y en a-t-il vingt, alors c'est parfait : muy 
bien ! 

— Mais, mon cher, pourquoi n'étendez-vous pas jus- 
qu'à l'homme la pitié qui vous touche en faveur du 
cheval? 

— L'homme s'expose volontairement au danger ; il 
est armé; il est tellement préparé à la lutte, que les 
chances de mort ou même de blessure sont pour lui 
très diminuées. Le pauvre cheval est condamné à une 
mort à peu près fatale; et je goûte à le vojr succomber 
la même satisfaction que j'éprouverais à le voir sous le 
couteau de l'équarrisseur. 

— Les accidents dont les toréadors sont victimes 
ne comptent-ils pas chaque année par centaines en 
Espagne ? 

— Non certainement; les blessures sont rares; mais 
les cas de mort le sont bien davantage ; à tel point que 
les cirques ordinaires des autres peuples d'Europe sont 
peut-être aussi souvent attristés par ces malheurs que 
les arènes espagnoles. Un vieil aficionado me disait : 
« Dans l'espace de trente-six ans, j'ai assisté à plus de 
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deux cents courses de taureaux ; j'en ai vu tuer plus de 
deux mille ; aucun toréador n'a perdu la vie sous mes 
yeux, ni, que je sache, par suite des exercices dont j'ai 
été témoin. Vous autres étrangers, vous ne connaissez 
pas le secret de l'art, et les Espagnols, par une vanité 
outrée, mais qui se comprend, vantent quelquefois à 
l'excès les jeux héroïques dont nous pouvons être fiers 
d'ailleurs avec raison. Vous croyez sans nul doute que 
le toréador se met en face du premier taureau venu ; il 
n'en est pas ainsi. Nous n'admettons communément au 
combat que de jeunes taureaux de quatre à six ans, 
dont le caractère est connu, et dont les mouvements 
peuvent être prévus du toréador. Les vieux taureaux 
seraient trop dangereux ; ils ne se laissent pas abuser 
par l'écharpe qu'on agite à leurs yeux ; ils vont droit à 
l'homme, et rien ne les détourne; les jeunes, au con- 
traire, sont comme le petit chat que vous faites courir 
à l'objet suspendu par une ficelle, et qui ne voit ni la 
ficelle ni la main qui le trompe. Les taureaux qui ont 
déjà été courus sont également éliminés comme fort à 
craindre, n'eût-on fait que les exercer à la poursuite 
de l'écharpe ; ils ont alors une expérience qui les porte 
à se jeter directement sur le toréador. 

— J'ai entendu effectivement, dis-je à William, des 
Espagnols parler de leurs courses de taureaux avec 
une certaine outrecuidance : à leur sens, les Espagnols 
seuls étaient doués au degré suffisant des qualités 
requises pour un bon toréador : le courage, la légè- 
reté, la dextérité; sans parler des autres conditions 
qui s'acquièrent, l'amour illimité de l'art et une con- 
naissance approfondie de ses règles. Si les Anglais , les 



Digitized by 



Google 



236 L'ESPAGNE 

Français critiquent ces jeux, c'est par jalousie; s'ils 
n'en ont pas, c'est par impuissance. 

— Il y a là une allusion qui dénoterait un patrio- 
tisme quelque peu vantard. Il est évident qu'il existe 
partout des hommes courageux et de sang-froid, adroits 
et agiles, et qui bravent volontiers la mort. Mais l'Es- 
pagne, qui n'a d'ailleurs qu'un petit nombre de bons 
toréadors, formés de longue main et suivant des tradi- 
tions séculaires, doit comprendre qu'une cuadrilla ne 
s'improvise pas, et qu'en dehors de la Péninsule, les 
mobiles faisant défaut à la création de semblables 
troupes, le courage et l'adresse se déploient sur un 
autre terrain. 

— L'art de tuer des taureaux exige, en effet, des 
études théoriques et pratiques, des observations minu- 
tieuses. Dès l'abord, et à l'entrée du taureau dans 
l'arène, le toréador distingue à quelle catégorie appar- 
tient son ennemi : s'il est de la classe des boyantes, 
dont les, mouvements sont simples, francs et répondent 
aux règles ordinaires de la tauromachie; s'il est de 
ceux qui se cinen, qui se rapprochent du corps (bulto) 
du jouteur, ou de ceux qui ganan terreno, qui cherchent 
à occuper le terrain de leur adversaire. Il y a le tau- 
reau de sentido ou fin , qui distingue son adversaire de 
l'écharpe trompeuse {engano) ; le revoltoso, très ardent 
à se jeter sur l'engano, qu'il ne perd jamais de vue; 
Yabanto, qui se lance, mais s'arrête sans donner lieu 
à la suerte ou à l'attaque d'arriver à son terme; le 
bravuco, qui s'annonce par une fureur terrible, et se 
laisse décourager à la première blessure ou à la pre- 
mière déception ; les burri^ciegos , dont la vue n'est 
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pas régulière , les uns voyant bien de près et peu ou 
point de loin, les autres voyant bien de loin et peu 
de près; ceux-ci voyant peu de près comme de loin; 
ceux-là enfin mieux d'un œil que de l'autre. Le 
taureau est -il leste ou pesant, de pocas ou de muchas 
piemas? Y a-t-il dans Tarène un point qu'il préfère 
et où il se retire? Aime-t-il à s'acculer contre Ten- 
ceinte? Le toréador saisit tout, se rend compte de 
tout, et mesure en conséquence ses coups et ses 
manœuvres* 

— Ainsi, d'après vous, William, l'art diminue sin- 
gulièrement le péril de ces jeux? 

— Oui ; mais ils exigent néanmoins de merveilleuses 
qualités, surtout dans les matadors. Et c'est pourquoi 
j'estime que le spectacle des courses est de nature à 
inspirer à l'homme la bravoure, à lui faire comprendre 
les avantages du sang-froid et envisager d'un œil serein 
le danger de mort. Ce serait, selon moi, une école 
militaire, à part toujours la scène des picadors, irré- 
vocablement condamnée. Du reste, je ne pense pas 
qu'il soit bon, qu'il soit avantageux de donner ces 
spectacles à la foule ; il n'est pas bien surtout de les 
lui donner souvent, comme à Madrid, où ils ont lieu 
tous les lundis dans la saison favorable. N'est-ce pas 
votre avis? 

— Je partagerais ce sentiment. Les courses, en défi- 
nitive, sont des spectacles sanglants et cruels. On hait 
le taureau parce qu'on le craint, et il y a une soif de 
vengeance dans les spectateurs. Un peuple ne peut que 
perdre quant à la douceur des mœurs à voir couler le 
sang; et je ne conçois pas qu'une femme, une mère 
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de famille chrétienne conduise sa jeune fille à cette 
boucherie. Une jeune fille applaudir à de cruelles souf- 
frances, et contempler d'un œil sec et indifférent les 
horreurs dont vous m'avez fait le tableau ! cela est 
incroyable. Les Espagnols croient répondre en disant 
qu'en France et ailleurs les femmes assistent aux exé- 
cutions capitales , aux procès les plus affreux des cours 
d'assises. Mais ce n'est là qu'un argument ad hominem. 
Si les femmes qui recherchent ces émotions violentes 
ont tort en France, il ne s'ensuit pas qu'elles aient 
raison en Espagne. D'ailleurs les faits qu'on reproche 
à la France ne sont pas universels, et ne portent point 
sur toutes les classes de la société. Une autre diffé- 
rence, c'est qu'on blâme en France cette curiosité 
malsaine, tandis qu'en Espagne les courses de tau- 
reaux sont dans les mœurs publiques et approuvées 
partout. Vous-même, William, avez répudié les com- 
bats de coqs, bien que la cruauté en soit moins appa- 
rente; et surtout les excès de la boxe, plus grossière 
et plus barbare que les corridas de toros. Nous ne 
sommes pas en contradiction avec nous-mêmes. Quant 
aux écrivains espagnols qui se retranchent dans l'hon- 
neur qu'on accorde aux exploits militaires, ils ne font 
pas preuve ici de beaucoup de jugement. La guerre 
est un fléau, un mal, mais un mal nécessaire et dans 
les conditions de la nature humaine déchue. Rien de 
semblable ne justifie la coutume sanglante que nous 
critiquons. 

— Nous rendons hommage l'un et l'autre au carac- 
tère espagnol, qui respire le courage, la noblesse, la 
probité ; mais, on ne peut en disconvenir, l'homme du 



Digitized by 



Google 



CHAPITRE IX 239 

peuple en Espagne a souvent quelque chose de dur et 
de violent. Il sait souffrir avec une patience vraiment 
admirable; mais il n'est pas suffisamment sensible à 
la souffrance des autres; il est délicat sur le point 
d'honneur, mais un excès de susceptibilité le rend 
irascible ; il brave la mort , mais il ne craint point assez 
de répandre le sang. A sa rudesse on le croirait à demi 
sauvage. Les courses de taureaux ne sont guère propres 
à adoucir les mœurs publiques, et je ne m'étonne 
point que le couteau figure si souvent dans les luttes 
entre les hommes de la populace. 

— Quel étranger n'a remarqué les formes sinistres 
de certains couteaux fabriqués dans la Péninsule, et 
les inscriptions qu'ils présentent gravées à l'eau-forte : 
provocations qui habituent l'homme sans culture à la 
pensée d'user de telles armes? Vous ne pouvez tra- 
verser Albacete, par exemple, sans qu'on vous offre des 
punales, des navajaSy des cuchillos, comme en portent 
à la ceinture ou suspendus à leur veste les arrieros 
et les contrebandiers. Sur ces couteaux à manche noir, 
incrustés d'ornenients en cuivre, longs parfois de cin- 
quante à soixante-dix centimètres, on lit des devises 
telles que celle-ci, tracées dans des intailles remplies 
de nielle rouge : 

Si esta vivora te pica, no baias par ungiiento à la boiica. 

Si cette vipère te pique, ne va pas chercher de Tonguent à la phar- 
macie. 

En effet, cette lame aiguë, qui en s'ouvrant fait 
craquer son puissant ressort comme une batterie de 
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pistolet, cette lame traverserait d'outre en outre le 
corps d'un homme. 

— Dans l'ensemble des mœurs et de l'histoire des 
peuples, tout se tient en quelque sorte; les mœurs 
réagissent sur l'histoire, l'histoire sur les mœurs, et 
l'on s'explique bien des traits du caractère d'un peuple 
lorsqu'on envisage cet ensemble d'un point de vue 
élevé. Sept à huit siècles de guerres continues, de 711 
à 1492, pour reconquérir sa patrie sur les Maures ; les 
guerres modernes, mais particulièrement les guerres 
civiles les plus récentes et les plus acharnées ; les 
rigueurs de l'ancienne inquisition, ses supplices, des- 
tinés à agir fortement par la terreur sur l'esprit de la 
foule ; les combats de taureaux ; les tendances que 
nous avons signalées dans l'art espagnol à représenter 
crûment les tortures physiques, les scènes de mort et 
les sentiments les plus exaltés : tout cela compose un 
mélange de causes et d'effets qui ont contribué à 
donner au peuple espagnol le caractère et le tem- 
pérament moral qui le distingue. En Espagne, la sen- 
sibilité qui fait couler les larmes est fort émoussée ; 
les femmes elles-mêmes ne pleurent guère. On n'y 
comprend point cette alliance si remarquable dans 
le peuple français, dans nos soldats, par exemple, 
d'une exquise sensibilité du cœur, d'une extrême 
facilité à s'attendrir, et d'une bravoure que rien n'é- 
gale. Mais, en revanche, la volonté est de fer chez 
l'Espagnol, et ses indomptables passions ne recu- 
lent devant aucun obstacle. Il est taillé pour de 
grandes choses, et, puisqu'il est resté au fond le 
même à travers les révolutions, l'on peut prédire 
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sans être prophète que son rôle dans le monde n*est 
pas terminé. » 

L'heure avancée de la nuit, le chant mélancolique 
des serenos, et la fatigue que les émotions de la 
journée avaient causée à mon ami William, nous 
avertirent qu'il était temps de demander au sommeil 
un repos nécessaire. 



16 
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SÊVILLE. — LES MANUSCRITS DE CHRISTOPHE COLOMB 

l'inquisition D'ESPAGNE 

XÉRÈS ET LES VINS d'ESPAGNE — CADIX 



Quien no ha visto Sevilla 
No ha visto maravilla. 

Qui n'a pas vu Séviile n'a rien vu de merveilleux. 



Pour ne rien exagérer, je demande aux Espagnols la 
permission de traduire : Il est une merveille que n'a 
pas vue celui qui n'a pas vu Séviile. C'est, en effet, 
une ville enchanteresse et remplie d'agréments pour 
l'étranger. Elle unit les channes de l'Orient aux avan- 
tages de la vie européenne, la forte et poétique em- 
preinte de la religion catholique aux vestiges matériels 
de l'ancienne domination mauresque. Il est heureux 
que l'Évangile ait triomphé du Coran dans ces déli- 
cieuses contrées ; une religion sensualiste comme celle 
de Mahomet eût dégradé là plus qu'ailleurs l'humanité 
entourée de toutes les séductions de la nature. 

Quels abords souriants ! Sous un ciel toujours pur, 
la campagne fleurit et répand ses parfums qui se 
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mêlent, dans les rues de Séville, à ceux des orangers 
et des jasmins des frais patios. Car nous retrouvons ici 
la disposition mauresque ou plutôt grecque et romaine 
des maisons bâties en carré avec une cour au centre, 
cour à galeries pavée de marbre, ornée de fleurs et 
d'une fontaine, salon incomparable, le soir surtout, 
lorsque les lanternes vénitiennes jettent des lueurs ma- 
giques sur les colonnettes torses, à travers les feuillages 
des plantes tropicales, et sous les arcs variés en fer à 
cheval. Au dehors, sur les murs blancs, se détache 
en saillie la reja, cage en fer peint en vert, et dont les 
barreaux, élégamment enlacés ou habilement contour- 
nés, font à l'ouvrier le plus grand honneur. A travers 
ce réseau Ton voit sans être vu, et Ton respire le 
courant d'air qui circule dans la rue étroite, fermée 
aux rayons du soleil. 

Séville est belle au bord du Guadalquivir, dont la 
roue des bateaux à vapeur fait écumer les flots, tandis 
(|ue, près de lui, la locomotive s'enfuit en sifflant à 
travers ces magnifiques oliviers qui donnent les acei- 
tunas de la Reina, les olives par excellence. Elle est 
belle, pressée dans sa ceinture de murailles et ses 
cent soixante tours dorées, à créneaux aigus, aussi 
vivement découpés qu'au lendemain de leur construc- 
tion. 

La cathédrale apparaît de loin, semblable à un im 
mense vaisseau de haut bord ; elle vient la troisième de 
l'Europe, pour la grandeur des proportions, après le 
dôme de Milan et Saint-Pierre de Rome. Les cinq nefs 
intérieures sont d'une majesté écrasante , tant l'homme 
y sent sa petitesse devant Dieu. La puissance de cet 
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effet tient, selon moi, aussi bien qu'à Milan et en 
d'autres églises d'Espagne, à la hauteur des nefs laté- 
rales, qui s'élèvent presque aussi haut que celle du 
centre, au lieu d'être basses et resserrées comme dans 
la plupart de nos cathédrales gothiques. Pourtant ces 
dernières l'emportent par l'harmonie des proportions 



et l'effet qui résulte de l'importance des vides, de la 
grandeur des fenêtres et des roses ; cette grandeur est 
rationnelle dans les régions tempérées et à ciel gris ou 
brumeux; elle eût donné en Andalousie trop de lumière 
et de chaleur. Ici donc les voûtes ne sont pas assez 
profondes, et les lignes trop courtes des arceaux ne 
composent pas pour l'œil cette musique visible, que 
d'ailleurs le xv" siècle , époque où s'éleva la cathédrale 
de Séville, ne comprenait plus, même en France, la 
vraie patrie de l'architecture ogivale. 

Il faut voir cette cathédrale à diverses heures du jour, ^ 
comme une reine en divers costumes; le matin, par 
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exemple, le retable gothique du maître-autel, finement 
sculpté en bois de mélèze et le plus grand que Ton 
connaisse, ne présente qu'un ensemble sombre et 
confus. Mais qui dira toutes les beautés, tous les tré- 
sors contenus dans ce colossal édifice ? t Le tenter, dit 
un voyageur artiste, ce serait une insigne folie; on est 
écrasé de magnificence, rebuté et soûl de chefs- 
d'œuvre ; le désir et l'impossibilité de tout voir causent 
des espèces de vertiges fébriles. » Laissons donc ces 
chapelles, ce coro, ces sacristies et leurs milliers d'ou- 
vrages en style plateresque, c'est-à-dire ciselé comme 
l'orfèvrerie, comme des objets d'argent {jplata en espa- 
gnol). Laissons ces cent vingtrsept stalles, ce lutrin dû 
au ciseau de Bartolomé Morel, l'énorme chandelier de 
bronze qui porte un cierge pascal du poids de mille 
kilogrammes, la custodia ou tabernacle pour l'osten- 
soir, œuvre de Juan d'Arfé, haute de quatre mètres, 
et que vingt -quatre hommes portent aux processions ; 
ces ravissantes peintures de l'école andalouse, entre 
lesquelles on distingue le saint Antoine de Padoue rece- 
vant dans ses bras l'enfant Jésus, toile dont la magie 
défie les peintres de toutes les écoles, et qui est le 
dernier terme atteint par Murillo. 

Après le tombeau d'Alphonse le Sage et la châsse de 
bronze, d'argent, d'or et de cristal, où l'on vénère le 
corps de saint Ferdinand, qui enleva Séville aux mu- 
sulmans l'an 1248, nous ne vîmes pas sans intérêt, au 
milieu des grandes dalles de marbre blanc et noir dont 
la nef est pavée, la pierre tombale du pieux et savant 
.Hernando Colomb, fils de Christophe Colomb, qui 
découvrit le nouveau monde. On y ht gravée en creux. 
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entre des navires à voiles et à rames, la célèbre 
devise : 

A CastiUa y a Léon 
Mundo nuebo die Colon. 

Colomb a donné un nouveau monde à la couronne de Castille et 
de Léon. 

Le grand navigateur suscité par la Providence est 
venu, comme on le sait, mourir à Valladolid, en 1506, 
dans une disgrâce qui doit être un poids éternel sur le 
cœur de TEspagne. Mais les manuscrits qu'il a laissés 
sont à la bibliothèque Colombine , fondée par son fils 
Hernando; nous nous y rendîmes au sortir de la 
cathédrale. 

Toutefois nous ne quittâmes pas cette église sans 
donner un coup d'œil à Torgue gigantesque , dont un 
buffet compte cinq mille trois cents tuyaux, les uns 
semblables à des coulevrines, les autres johment parés 
de torsades et de rubans, comme des colonnettes de 
répoque romaine. La porte del Laggarto (du Crocodile) 
nous conduisit à Tancienne cour mauresque, où jaillit 
encore la fontaine de la mosquée à laquelle le temple 
chrétien a succédé. Alphonse le Sage reçut du sultan 
d'Egypte rénorme crocodile suspendu à cette porte, 
comme on en voit à la façade des principales maisons 
du Caire et de la vallée du Nil. De là enfin nous péné- 
trâmes dans la tour de brique de là Giralda, élevée 
vers Tan 1000, par TArabe Héber, à la hauteur de 
cinquante mètres; elle était alors surmontée d'un 
pilier de fer qui portait quatre grosses boules de fer 
doré. En 1568, elle fut exhaussée de trente-trois mètres. 
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et terminée par le beffroi et par la girouette-statue qui 
représente la Foi, le labarum à la main. Ce morceau 
de bronze, sculpté par Barthélémy Morel, pèse qua- 
torze cents kilogrammes et pivote au moindre vent : 
de là le nom de Giralda {girar, tourner) donné à cette 
tour fameuse. Elle est sous le patronage des saintes 
de Séville, Justa et Rufina, marchandes de poteries, 
martyrisées parce qu'elles refusèrent d'en vendre pour 
le culte des idoles. On vit ces saintes, dans Touragan 
de 1504, soutenir la statue; et, en 1843, lors du bom- 
bardement par Espartero, elles détournèrent les pro- 
jectiles de la tour. Aussi les représente-t-on d'ordinaire 
de chaque côté de la Giralda aussi bien qu'avec des 
alcarazas ou vases de terre pour attribut. 

La Colombine est contiguë à la cathédrale. Je ne 
dissimulerai pas l'émotion qui nous saisit lorsque nous 
eûmes entre les mains les manuscrits de Christophe 
Colomb. A la lecture de cette lettre à Ferdinand et à 
Isabelle, où il leur dit que l'Écriture lui révèle un 
monde inconnu, de ces passages de la Bible et des 
Pères, surtout de saint Augustin, qu'il a recueilHs 
soigneusement, et où il entrevoit l'objet de ses rêves, 
pour ne pas dire de ses révélations, il nous semblait 
découvrir les angoisses, les espérances, les agitations 
de son âme, entendre les battements de son cœur. Il 
tressaille quand il voit sur les pages des saints livres 
ces mots mystérieux : t Reges Tharsis et insulœ munera 
offerent... Orbem terrarum et plenitudinem ejm tu fun- 
dasti... LavdcUe Dominum... in tmiversa terra. Les rois 
de Tharsis et les îles offriront des présents au Seigneur. .. 
Vous avez créé, Seigneur, le globe terrestre et tout ce 
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qu'il renferme... Louez Dieu par toute la terre. » La 
vivacité, la clarté de ses pressentiments n'avaient 
d'égale que l'amertume des refus qu'il essuyait, quand 
il proposait aux puissances de leur donner un monde. 
Je surpris une larme à l'œil de mon ami William : il 
lisait une prière où Christophe Colomb, repoussé des 
hommes, exprimait à Dieu sa confiance, et cherchait 
en lui secours et consolation. 

Colomb n'était pas seulement un homme de génie, 
c'était un saint. Ses manuscrits nous montrent que le 
but suprême de ses désirs était, quelque étrange que 
cela paraisse, la découverte d'une route vers l'ouest, 
pour atteindre en revenant Jérusalem et le tombeau du 
Christ. La Providence, qui n'est étrangère à aucun 
fait de l'histoire, et qui préside d'une manière plus 
sensible aux grands événements, lui soufflait de par- 
tout l'inspiration dont il semble divinement obsédé. 
Toutes ses lectures, toutes ses relations convergent à 
la même idée fixe. V Imago mundiy l'Image du monde, 
de Pierre d'Ailly, l'Histoire universelle, Historia rerum 
ubique gestarum, d'iEneasj Sylvius^ qu'ai vue annotées 
de sa main, l'astronomie, toutes les sciences con- 
courent, comme les auteurs païens eux-mêmes, à for- 
tifier ses espérances, à aiguiser sa soif d'un voyage au 
delà des horizons inconnus où le soleil disparaissait. A 
côté de quelques pages d'écriture tremblée, et qu'on 
dirait tracée en mer, on trouve ce passage étrange du 
poète espagnol Sénèque, dans sa tragédie de Médée, 
écrit tout entier de la main de Colomb : 

Yenient annis saecula seris , 
Quibus Oceanus vincula rerum 
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Laxet, et ingens pateat tellus, 
Tethysque novos detegat urbes, 
Nec sit terris ultima Thule. 

Un temps viendra , dans le cours des siècles , où l'Océan élargira 
la ceinture du globe, pour découvrir à Thomme une terre immense 
et inconnue; la mer nous révélera de nouveaux mondes, et Thulé 
ne sera plus la borne de l'univers. 

Nous aurions voulu copier quelques-unes des paroles 
de Colomb; mais le chapitre des chanoines de Séville, 
par une mesure jalouse et qui n'est plus de notre 
temps, permet seulement de regarder et de lire; il n'a 
jamais permis de copier une page. 

Les manuscrits de la Golombine nous avaient im- 
pressionnés de telle sorte ^ que nous apportâmes un 
esprit distrait à la Casa Lonja, où Tarchitecte Herrera 
nous parut le rival des maîtres de la renaissance ita- 
lienne, et à la Casa de Pilato, palais du duc de Medina- 
CœH, non moins remarquable, mais qui doit son nom 
bizarre à Tidée qu'aurait eue le marquis de Tarifa , en 
le faisant construire, de reproduire dans les dimen- 
sions celles de la maison de Pilate à Jérusalem , où il 
avait été en pèlerinage. 

Au nouveau musée de Séville , une grande salle est 
remplie des seules toiles de Murillo ; nous y passâmes 
plusieurs heures dans les douces et pures jouissances 
que procure la contemplation des chefs-d'œuvre de 
la peinture. Nous ne pouvions nous éloigner surtout 
de Saint Thomas de Villeneuve donnant F aumône aux 
pauvres y et du Christ se détachant de la croix pour don- 
ner à saint François un mystique baiser. Murillo s'y 
est surpassé lui-même. 
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Quant à TAlcEzar, il défie toute description. Les ara- 
besques, les feuillages, les ciselures, les fines colon- 
nettes, les arcs élégants, les formes mauresques les 
plus pures de ce palais charmant, Téclat de ses faïences 
vernissées, les vives couleurs de ses plafonds à pou- 
trelles et de ses coupoles, les stalactites rocailleuses 
de leurs pendentifs, cette promenade qui vous fait 
passer de surprise en surprise, du salon de Charles- 
Quint ail patio de las Doncellas ou cour des jeunes filles, 
pour aboutir à la grande salle des Ambassadeurs, dans 
laquelle brillent à profusion les richesses d'ornemen- 
tation et où se déploient les grâces de Tart mauresque, 
tout cet ensemble commencé par les Maures , terminé 
par Pierre le Cruel (1350-1369), restauré par Isabelle II, 
séduit le regard, enchante l'imagination, mais, notez- 
le bien, sans élever Tâme. 

De Séville à Jerès, nous fîmes dans un wagon la ren- 
contre fortuite d'un jeune Français à Tœil vif, au verbe 
insolent, aux manières sans gêne et de mauvais goût, 
type égaré d'une espèce de commis voyageurs devenue 
heureusement fort rare, et qui a fleuri en France de 
1830 à 1848; elle infestait alors les hôtels et les dili- 
gences, et pouvait bien dégoûter des voyages. D'abord 
ce compagnon de route nous intéressa par quelques 
détails sur la fabrique de faïence du faubourg de 
Triana, à Séville, où cinq cents ouvriers produisent 
ces grands vases, ces aiguières, ces cuvettes de faïence 
blanche à dessins bleus qui inondent l'Espagne; il 
nous apprit que les fabriques de jus de réglisse con- 
somment annuellement, danç la vallée du Guadalquivir, 
cent mille quintaux de cette racine , dont le suc sert à 
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préparer le tabac, la bière, la tisane, et il nous fit 
regretter de ne pas avoir visité la fabrica de refrescosy 
fabrique de rafraîchissements, où se font les azuca^ 
rilloSy petits pains dé sucre poreux, et cent autres 
tablettes au suc d'orange, de limon, d'amande, de 
fraise, de coco, de raisin, de verjus, que l'on met 
dissoudre dans l'eau pour en combattre la crudité : 
raffinements salutaires dans un pays où l'on a toujours 
soif, et où l'eau froide est une boisson traîtresse. 

Mais bientôt la conversation prit un autre tour. Ou- 
blieux du sage conseil : « Ne sutor ultra crepidam; 
Savetier, ne vise pas plus haut que la semelle, > notre 
commis voyageur entama la question de l'inquisition 
d'Espagne avec l'ignorance et l'outrecuidance propres 
aux lecteurs comme aux rédacteurs de certains jour- 
naux français. Blessés de ses allégations injurieuses 
pour leur pays autant que fausses devant l'histoire, 
nos autres compagnons de voyage le remirent à sa 
place, et prirent la peine d'exposer ce qu'on peut dire 
de plus raisonnable, à mon sens, touchant ce tribunal : 
je résume leurs explications. 

A la fin du xv' siècle , lorsque Ferdinand et Isabelle 
eurent définitivement chassé les Maures de la Pénin- 
sule, affranchi les chrétiens, et fondé ainsi la grande 
Espagne moderne, la nationalité espagnole se trouva 
mise en péril par des Maures et des Juifs hypocritement 
convertis au christianisme et demeurés sous le sceptre 
de Gastille. Secrètement attachés à leur ancienne reli- 
gion, ils furent surpris répandant l'erreur dans l'ombre, 
attaquant l'Église, ourdissant des complots avec les 
vaincus rejetés à la côte d'Afrique et toujours mena- 
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çants pour l'Espagne, dont ils fatiguaient le littoral par 
leurs pirateries. Les Juifs, outre 'qu*ils pressuraient le 
peuple par des usures sans frein , avaient réussi à intro- 
duire des affîdés jusque dans le sanctuaire et dans des 
charges importantes. L'intérêt de la patrie et de la 
religion réclamait une grande vigilance et une sévère 
répression ; et le tribunal de Tinquisition fut établi par 
l'initiative des cortès et aux applaudissements de tout 
le peuple, pour veiller au salut du pays, à la conser- 
vation de sa oi et de sa liberté, contre des ennemis 
dangereux, hypocrites et cachés. 

Au milieu du xvf siècle, sous Philippe II, l'inquisition 
d'Espagne devint plus vigilante et plus sévère encore, 
parce que le danger s'était accru pour l'unité religieuse 
et pour la paix publique. Le protestantisme avait sus- 
cité des troubles affreux, inondé de sang une partie de 
l'Europe. Il importait qu'il ne pénétrât pas en Espagne, 
et il employait tous les moyens imaginables pour y 
parvenir, jusqu'à faire passer dans des tonneaux de vin 
les écrits incendiaires de ses partisans. Et l'on conçoit 
ses efforts; car il avait rencontré partout l'Espagne, 
chevalier armé de l'Église et de la papauté, et rien ne 
lui eût coûté pour triompher de ce redoutable adver- 
saire. Des précautions minutieuses furent prises, afin 
de lui barrer le passage et de faire disparaître les 
premières traces de sa présence au delà des Pyrénées. 

Aussi, pendant que l'Europe était à feu et à sang, 
tandis que les guerres de religion ravageaient l'Alle- 
magne^ la France et l'Angleterre, la paix régnait en 
Espagne; la Kttérature et le théâtre florissaient; les 
arts et les sciences acquéraient le plus haut degré de 



Digitized by 



Google 



254 L'ESPAGNE 

splendeur. Le tribunal de Tinquisition condamna des 
coupables; mais il fit moins de victimes en un siècle 
que le protestantisme en un an. Supprimé en 1812, il 
n'appliquait plus, et depuis longtemps, la terrible 
législation créée pour un autre âge et pour d'autres 
circonstances. 

On peut dire que TEspagne lui doit en grande partie 
ce qui fait sa gloire et sa force, l'unité de croyance, la 
fidélité aux traditions religieuses et nationales. Que 
fût-il arrivé, grand Dieu! au sein de ce peuple espa- 
gnol ardent, passionné, enclin même au fanatisme par 
suite de sa longue lutte contre les musulmans, si les 
dissensions religieuses avaient éclaté dans son sein, 
elles qui ont si affreusement remué les lourds Alle- 
mands et les froids Anglo- Saxons! 

Sans doute la procédure suivie par l'inquisition nous 
paraît aujourd'hui défectueuse; mais elle était cepen- 
dant moins imparfaite que celle des tribunaux ordi- 
naires, qu'on n'incrimine pas et qu'on fait semblant 
d'oublier. La torture, par exemple, était partout prati- 
quée pour obtenir l'aveu du coupable, et c'est Louis XVI 
qui l'a abolie en France; le juge, sans s'apercevoir 
d'une sorte de contradiction dans laquelle il tombait, 
croyait, tant il avait peur de condamner un innocent, 
ne pouvoir mettre sa conscience à l'abri que derrière 
l'aveu du coupable. Mais pourquoi donc reprocher à 
l'inquisition seule ce qui ne lui est pas propre, ce qui 
est un fait général dont on ne comprenait pas le mau- 
vais caractère ? Pourquoi encore ajouter à la peinture 
d'une réalité bien assez douloureuse une fantasmagorie 
propre à fausser le jugement en exaltant l'imagination? 
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Pourquoi ne pas dire que devant Tinquisition Taveu et 
le repentir sauvaient le coupable, ce qui n'a lieu devant 
aucun tribunal institué par les hommes? 

On attaque beaucoup l'appareil lugubre des auto- 
dafés : les Espagnols appelaient aiUo da fe ou acte 
(judiciaire) de foi Texécution des jugements de Tinqui- 
sition, spécialement de ceux qui condamnaient au 
supplice du feu. Le peuple assistait à ce spectacle , où 
les condamnés à mort paraissaient vêtus de la samarra 
grise, ou scapulaire semé de flammes ; les autres por- 
taient le sanhenitOy ou chemise de toile jaune, avec 
une croix de Saint-André peinte en rouge. Ils étaient 
coiffés du bonnet de carton ou carocha, peint de 
flammes et d'images du diable, et ils s'avançaient 
tenant un cierge de cire jaune à la main. Ce n'était 
pas par dérision, ni pour aggraver la peine du con- 
damné ; mais on avait en vue de le convertir lui-même , 
de frapper l'esprit de la foule et de la détourner du 
mal plus efficacement. 

La peine du feu est atroce, et n'est plus dans nos 
codes. Mais que savons-nous des souflFrances que font 
endurer la guillotine, la potence, la hache, le garrot, 
usités maintenant chez les peuples les plus civilisés? 
Ignore- 1- on que la variété des supplices pour la peine 
capitale est un legs fait généralement par les peuples 
de l'antiquité ou du moyen âge barbare aux siècles 
plus rapprochés de nous ? L'inquisition n'a point ima- 
giné le supplice du feu; il était au nombre de ces 
peines symboliques consacrées par les coutumes an- 
ciennes et universelles, peines cruelles aussi et en 
rapport avec la dureté des mœurs pubUques : on brû- 
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lait rincendiaire comme hérétique, qui semblait plus 
spécialement un suppôt de l'enfer ; on perçait d'un fer 
rouge la main du faux témoin; on coupait celle du 
voleur ; on enterrait vif le violateur des tombeaux ; le 
pal punissait l'infanticide ; on perçait la langue au 
calomniateur ; on lapidait avec les pierres du sillon 
celui qui avait volé dans un champ. Les diverses légis- 
lations anciennes expliquent la pénalité de l'inquisi- 
tion , et lui ôtent ce caractère de cruauté et de barbarie 
exceptionnelle dont les hommes à préjugés la gratifient. 

Je me permis d'ajouter à ces observations fort justes 
que c'est un autre tort d'imputer à l'Église les erreurs 
ou les abus qu'il est possible de signaler dans certains 
jugements de l'inquisition d'Espagne. Ce tribunal n'était 
pas infaillible, et l'Église ne garantissait pas la justice 
de ses sentences. Les papes ne désapprouvaient point 
que les rois défendissent l'unité nationale et la foi reli- 
gieuse de leurs peuples par une institution , d'ailleurs 
très populaire, contre l'invasion de funestes doctrines; 
mais ils ne sont pas responsables si la confiscation a 
été prononcée parfois contre des innocents dont on 
voulait ravir les biens. Depuis Philippe II, l'inquisition 
devient un tribunal beaucoup moins ecclésiastique que 
politique, et Ton voit dans son ressort des affaires de 
contrebande, par exemple, qui ne touchent pas à 
l'Église ni à ses doctrines. C'est donc au pouvoir civil, 
au bras séculier qu'il faut adresser des reproches, s'il 
en est de mérités, mais non point aux papes : ceux-ci 
ont tempéré les rigueurs de l'inquisition, jamais ils ne 
les ont aggravées. 

Depuis longtemps l'agresseur auquel nous répon- 



Digitized by 



Google 



CHAPITRE X 257 

dions avait cessé de pérorer; son ignorance des faits, 
des noms historiques et des dates avait éclaté d'une 
manière si humiliante, qu'il sentit la nécessité de faire 
sa retraite en bon ordre et de garder enfin le silence, 
seul rôle qui lui convînt en pareil cas. 

Les immenses et riches vignobles de Jérès^ com- 
mençaient à border la route, et je ne pus refuser à 
William de nous arrêter une journée dans cette ville si 
renommée en Angleterre. Car c'est en Angleterre sur- 
tout que s'exportent les vins fameux dont Jérès remplit 
annuellement cinq cent mille arrobas, c'est-à-dire- 
environ huit millions de litres, seize litres formant une 
arrobe. Depuis quelque temps l'oïdium, ce fléau du 
raisin, a diminué la moyenne des récoltes. Elle se relè- 
vera sans doute quand la Providence aura fait mourir 
ce microscopique champignon, qui est venu rappeler 
à l'homme que Dieu seul a dans ses mains notre pain 
quotidien. Après six ans d'un règne désastreux, cette 
poussière corrosive commence à disparaître au moins 
des meilleures terres. 

Les territoires de Puerto-Santa-Maria et de San-Lucar 
de Barameda produisent aussi le vin de Jérès. 

Un travail de la nature, qui est encore inexpliqué, 
modifie le vin mis en pipe de telle sorte que, malgré 
l'identité du raisin, du pressurage, de la futaille, les 

* On écrit en espagnol Jeres ou Xeres; car l'emploi des lettres J, X, et 
même G devant certaines voyelles n'est pas soumis à une règle générale- 
ment adoptée. Aujourd'hui , dans bien des cas , on substitue volontiers à TX 
le J (lajoia). Il n'y a pas non plus de règle bien déterminée pour l'emploi 
du B et du V; on les écrit dans une foule de cas Tun pour Pautre : Aqui se 
bende buen bino, pour Aqui se vende buen vino : « Ici on vend de bon 
vin. » 

17 
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qualités de vin diffèrent d'une pipe à l'autre. Le 
meilleur et le pire au bout de quelque temps se 
trouvent être parfois absolument les mêmes. 

Les bodegas ne sont point des caves souterraines, 
mais de vastes constructions au-dessus du sol où la 
température est maintenue autant que possible à Tabri 
des grandes et brusques variations qu'elle subit au 
dehors. Là se déroulent, superposées l'une à l'autre, 
des files interminables de futailles, dont la valeur au 
total monte à deux, trois, quatre, cinq millions de 
francs pour une seule cave. Les vins y sont classés par 
qualités et mis en saleras, c'est-à-dire mélangés métho- 
diquement, les vins jeunes avec de plus vieux, de 
manière à prendre les quahtés de ces derniers. Il faut 
de l'habileté, beaucoup d'expérience pour la direction 
des soleras. Le mélange doit avoir lieu selon les qua- 
lités des vins et entre les années qui se conviennent. Une 
grande diflférence de nature entre les vins les gâterait. 

On n'ajoute jamais de sucre ni d'autre substance au 
vin de Jérès que de l'eau >- de -vie faite avec le vin du 
pays. Il faut aux Anglais cette addition; car ils aiment 
l'alcool. De sa nature le jérès est d'abord pâle ; il brunit 
avec Tâge, ou bien on y mêle du vin coloré par la 
cuisson, comme c'est l'usage surtout à San-Lucar. Il 
n'est pas de vin qui flatte l'œil plus agréablement. 

Nous visitâmes des bodegas à Jérès et au Puerto, 
où l'on nous donna avec une extrême courtoisie les 
notions que je viens d'exposer. Les voyageurs curieux 
ne manquent pas de faire ces mêmes visites. Mais elles 
présentent un écueil dont il faut se défier. On vous fait 
goûter successivement les différentes espèces de vin; 
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on plonge dans la futaille une sorte de tube d'argent 
fermé par un bout et fixé à une baguette d'ébène, et 
Ton retire la séduisante liqueur pour TofiFrir dans le 
cristal transparent, où elle brille de Téclat des topazes. 
En passant ainsi du moscatel à V amontillado ^ en cons- 
tatant les différents états de vin aux diverses hauteurs 
d'une même futaille dans les soleras, on risque de s'y 
trouver pris. 

Le magasin des muestras ou des échantillons n'est 
pas la partie la moins curieuse de ces établissements. 
On y conserve dans des milliers de fioles étiquetées le 
spécimen de chacune des expéditions faites pour le 
commerce, de manière que dix ans, vingt ans après, 
il suffit de demander à l'expéditeur le même vin qu'on 
a reçu autrefois, pour l'obtenir dans des conditions 
identiques de couleur et de qualité, obtenues par les 
mélanges en soleras. Il est des caves où l'on conserve 
des vins d'un siècle, des vins de fantaisie qui coûtent 
un atrocidad de dinero^ comme disent les Espagnols, 
jusqu'à cinq cents livres sterling ou douze mille cinq 
cents francs la pipe de trois cent soixante Htres. 

Les plus grands consommateurs de jérès, nous ne 
disons pas connaisseurs, sont les Anglais, qui aiment 
à dépenser beaucoup en victuailles. Il fut introduit en 
Angleterre sous le règne de Henri VII (1485-1509) et 
devint à la mode sous Elisabeth , après que les Anglais 
eurent pris et pillé Cadix en 1596. En France, on 
n'apprécie pas assez le jérès et beaucoup trop le ma- 
laga, si l'on en croit les Espagnols : mais peut-être 
s'agit- il ici de goûts dont on ne dispute pas. Excellent 
pour les climats débilitants, le jérès n'a pas les mêmes 
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avantages dans le Nord, bien que la Russie et les 
bords de la Baltique partagent à son égard la passion 
des Anglais. 

Gomme beaucoup d'autres vins capiteux secs, ou 
doucereux, ou muscats que TEspagne produit en abon- 
dance, mais qui sont inconnus à l'étranger, à cause de 
la difficulté des transports, on ne peut le boire en 
quantité; l'usage espagnol est de mettre le vin dans 
un verre, Teau dans un autre, et de les boire séparé- 
ment; le vin perdrait tout au mélange. Ce sont là de 
grands inconvénients. Franchement, sous le rapport 
des vins comme sous bien d'autres rapports, la France 
est la terre bénie du Ciel : un pays qui produit le bor- 
deaux, le bourgogne, le Champagne, sans parler des 
vins du Midi, est mieux partagé qu'aucun pays du 
monde. 

William était satisfait. Mais Jérès nous intéressait 
encore autrement que par son vin. Elle avait à nous 
montrer les ruines de sa chartreuse y situées à quelque 
distance. Nous nous y rendîmes par des chemins pou- 
dreux, à travers les vignobles qui s'étendent à perte 
de vue sur les plateaux et les collines. La dévastation 
révolutionnaire n'a rien épargné que la façade dorique 
de la chapelle, chargée d'ornements, et quelques lignes 
des cloîtres non plus seulement silencieux, mais dé- 
serts, où passaient comme des ombres les enfants de 
saint Bruno. Les cellules et les petits jardins, qui 
étaient tous pourvus d'un filet d'eau et d'une baignoire 
de pierre, n'oflfrent plus que des débris, où croissent 
les plantes à fleurs pâles, amies des ruines. Je m'ac- 
coudai au parapet d'une terrasse, à l'endroit même 
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OÙ le prieur venait s'asseoir, et où Ton remarque dans 
le mur une petite excavation destinée à recevoir sa 
tabatière. Et de là portant mes regards tantôt sur le 
cours sinueux du Guadalete, tantôt sur les pans de 
muraille près de s'écrouler, ou bien sur les verts 
coteaux qui doivent leur richesse au monastère, je 
pensai tristement à l'ingratitude des hommes, et aux 
excès dignes des bêtes sauvages qu'ils savent com- 
mettre au nom de la liberté. 

Disons brièvement quels sont les mouvements révo- 
lutionnaires qui ont semé l'Espagne de ces ruines que 
nous avons tant de fois rencontrées sur notre chemin, 
symboles trop éloquents des ruines morales dont la 
nation se ressent encore aujourd'hui. Les monastères, 
les œuvres d'art, les monuments religieux ont énor- 
mément souffert durant la guerre de l'indépendance 
contre les Français (1808-1813). Mais les moines 
sacrifiaient tout pour la patrie, et se distinguaient par 
leur héroïsme dans la résistance à l'étranger. Tou- 
tefois ce n'est pas dans cette guerre, c'est dans les 
guerres civiles allumées plus tard par les libéraux 
espagnols, qu'il faut chercher les véritables vandales 
du xix" siècle en Espagne* A la fin de 1813, Napoléon 
avait été forcé de rendre le trône d'Espagne à Ferdi- 
nand VII, qui d'abord gouverna suivant la constitution 
de l'État, pubhée en 1812 par les cortès, assemblée 
du royaume chargée de discuter les lois et de voter 
l'impôt. Mais, en 1814, Ferdinand supprima les cortès 
et la constitution , qui lui paraissaient entraver l'action 
du pouvoir royal au détriment du bien public. A partir 
de ce moment, le pays fut divisé par les deux opinions 
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opposées des royalistes et des libéraux. De là les luttes 
intestines, les insurrections et les guerres civiles qui 
ont ensanglanté la Péninsule, et dont le clergé régulier 
surtout a été injustement victime quand l'opinion 
libérale venait à triompher. 

Il y avait division dans le clergé, comme dans les 
autres classes de la nation, sur la revendication du 
régime constitutionnel ; malheureusement les chefs et 
les meneurs du parti hbéral, animés d'un esprit irréli- 
gieux, voulaient absolument des lois et des mesures 
attentatoires aux droits de l'Église , à la liberté et à la 
propriété des ordres monastiques. Rejetés ainsi du côté 
de l'absolutisme par l'instinct de la conservation et 
l'attachement à la justice, abstraction faite de la ques- 
tion purement politique, les moines furent considérés 
comme ennemis de la liberté constitutionnelle. On les 
supprima, on les massacra aux premières heures des 
divers triomphes du parti libéral; et les monastères 
avec leurs églises furent par centaines fermés et aban- 
donnés aux causes naturelles de destruction, puis, 
durant les dernières guerres civiles, pillés, saccagés, 
renversés, brûlés dans toutes les provinces. 

Le premier triomphe du parti constitutionnel eut 
lieu en 1820, à la suite d'une insurrection militaire qui 
contraignit le faible Ferdinand à jurer la constitution à 
Madrid, le 7 mars. Le parti qui était au pouvoir exigea 
des évêques qu'ils imposassent aux curés l'obligation 
d'expUquer la constitution du haut de la chaire à leurs 
paroissiens; il supprima les jésuites, força les clercs 
et les religieux non revêtus du caractère sacerdotal 
au service militaire. Poussé dans cette voie par des 
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sociétés soi-disant patriotiques qu'il ne put dissoudre 
qu'à grand'peine, il défendit aux ordres religieux 
d'admettre à la profession, ferma les couvents qui 
n'avaient pas vingt-quatre profès, c'était le cas pour 
plus de la moitié, et il appliqua à l'extinction de la 
dette publique leurs biens, qui furent dilapidés par les 
hommes qu'on chargea de les administrer. Tout cela 
date de 1820. 

La guerre civile ne tarda point à éclater ; et l'exil 
ou l'assassinat de prêtres, de religieux, d'évêques, 
marquèrent les années suivantes. Quelques prêtres ou 
moines, entre autres le chanoine Merino, parurent à 
la tête des guérillas royalistes, qui voulaient soustraire 
le souverain à l'oppression des libéraux qui le gardaient 
à vue. Cette situation critique du monarque Bourbon 
amena l'intervention de la France, et le passage de la 
Bidassoa par le duc d'Angoulême, le 7 avril 1823. Les 
cortès se réfugièrent à Cadix, emmenant captif Ferdi- 
nand VII. La régence établie à Madrid par le duc 
d'Angoulême cassa les actes du parti libéral, et l'armée 
française, maîtresse du Trocadéro et par conséquent 
de la baie de Cadix, après un combat où l'on perdit 
beaucoup de monde de part et d'autre, obligea les 
cortès à mettre Ferdinand VII en liberté. 

Ce monarque régna encore dix ans, durant lesquels 
les plaies faites à l'Église commencèrent à se cica- 
triser. Les divers ordres monastiques et congrégations 
religieuses, que la tyrannie et la violence seules 
peuvent empêcher de fleurir au sein d'une nation aussi 
catholique que l'Espagne, comptèrent, vers 1830, 
environ 60,000 membres. Les collèges des jésuites 
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rappelés de l'exil annonçaient à TEspagne une régé- 
nération dont elle a bien besoin sous le rapport des 
études. Ces institutions brillaient surtout à Alcala, à 
Valence, à Palma, à Saint- Isidore de Madrid, au 
noviciat de la compagnie et au collège des nobles. 

Mais de temps à autre des symptômes significatifs 
indiquaient que le duel terminé par le duc d'Angou- 
lême recommencerait entre les royalistes et les libé- 
raux. Ferdinand VII meurt en 1833. Son testament 
lègue la couronne à sa fille Isabelle, et nomme régente 
la reine Christine, tandis que la loi de succession 
appelait au trône don Carlos, frère du roi. Les par- 
tisans de ce dernier déclarèrent le testament invalide, 
parce qu'on l'avait surpris à Ferdinand affaibli et 
presque privé de ses facultés morales ; puis , parce 
qu'il n'appartenait pas au roi d'abolir par sa simple 
volonté une loi fondamentale de la monarchie espa- 
gnole. Le soulèvement des carhstes en armes devait 
acquérir dans la suite des proportions terribles. Le 
parti libéral, qui dominait le gouvernement, sembla 
prendre à tâche d'en provoquer le développement et 
d'en justifier les agressions. 

Il mit la main, dès 1834, sur les revenus de chaînes 
ecclésiastiques, et sévit contre des monastères qui 
avaient fourni des partisans à don Carlos. Tandis que 
le clergé régulier et séculier se dévouait à secourir les 
cholériques, les libéraux répandirent le bruit que les 
moines avaient empoisonné les sources. Ameutée par 
cette stupide calomnie, et conduite par des hommes 
d'une classe supérieure, une bande de sicaires se 
rua sur le collège de Saint- Isidore à Madrid, et y 
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égorgea quinze religieux, entre autres un célèbre 
orientaliste, le R. P. Juan Artigas. Les cadavres, traî- 
nés dans les rues, reçurent les plus indignes outrages. 
A San-Francisco-el-Grande il y eut plus de quarante 
victimes. Saint-Thomas et la Merci furent de même 
inondés de sang. Ces atrocités impunies furent le signal 
d'autres aussi abominables qui déshonorèrent Sara- 
gosse et Murcie en 1835. Le gouvernement, concourant 
à Tœuvre des assassins, décréta la suppression de la 
compagnie de Jésus, puis de tous les monastères qui 
n'auraient pas douze profès, dont huit de chœur, 
mesure qui frappait neuf cents couvents; les biens 
en étaient confisqués. Un nouveau décret abolit, le 
1 1 octobre de la même année , presque tous les autres 
monastères; et dans ce moment, au cri de Mtxero los 
frailes (mort aux religieux) ! on massacrait à Barcelone 
des franciscains, des carméhtes, et on les brûlait avec 
leurs couvents. A Murcie, les flammes dévorèrent les 
édifices des ordres de Saint-François, de Saint-Domi- 
nique, des Trinitaires et de la Merci. On entendait de 
tous côtés les fusillades dirigées contre des moines 
coupables de compter des confrères ou des amis dans 
les rangs des royalistes. Enfin, le 29 juillet 1837, les 
cortès déclarèrent supprimés les ordres religieux, qui 
en fait n'existaient déjà plus. 

Ce fut un pillage général. 

Les biens des moines furent vendus à tel prix, que 
la rente de la première année payait Tachât du fonds. 
Les peintures, les livres, les meubles précieux et les 
objets d'orfèvrerie étaient volés, adjugés pour des 
sommes minimes et dérisoires. On vit mettre en vente 
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à Madrid, sur l'ordre des ministres, les joyaux de 
Notre-Dame d'Atocha. « A peine, dit l'historien don 
Vicente de la Fuente, à peine s'il est une capitale de 
province oii ne se voient de superbes squelettes de 
pierre, témoins de l'ignominie d'une époque qui ne 
pourrait pas construire ce qu'elle a su ruiner. Détour- 
nons les yeux de ce spectacle hideux du moderne 
vandalisme, afin de ne pas nous laisser aller à des 
récriminations qui seraient inutiles, mais non pas 
tardives ; car on n'a pas fini de démolir. > 

Tels sont les souvenirs que je repassais dans mon 
esprit sur les ruines aussi grandioses que mélancoliques 
sur la cartuja de Jérès , pèlerinage obligé des touristes 
qui traversent cette riche contrée. La silleria ou les 
lignes de stalles de l'église offrent de très intéressantes 
sculptures qui achèvent de pourrir à l'humidité. Quant 
aux biens du monastère, qui autrefois préservaient de 
la faim les pauvres de tout le pays, ils appartiennent 
maintenant à un très petit nombre de propriétaires 
et n'ont pas la même utilité publique. 

Après de si attristantes considérations, l'esprit aime 
à se reposer et à fonder pour l'Espagne de douces 
espérances sur le concordat conclu en 1851 entre le 
saint- siège et la reine Isabelle. Puissent les hommes 
d'État appelés à diriger le gouvernement du pays 
comprendre tous les avantages d'une étroite union 
avec le souverain pontife en tout ce qui intéresse la 
religion, et repousser les traditions du jansénisme, du 
régalismey qui tendent à réduire les droits de l'Église 
et à enchaîner sa liberté ! 

Nous allions quitter Jérès sans voir la collegiata ou 
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église collégiale. Le Hand-Book de William nous la 
représentait comme une construction de mauvais style 
churrigueresque y où l'architecte semblait avoir pris à 
tâche de blesser le sens commun : Is vile churrigue" 
resque; the architect did not by accident stumble on one 
Sound raie y or deviate into the commonest sensé. Mon 
Itinéraire disait de son côté : « L'église collégiale est 
lourde et de mauvais goût. » Bien nous a pris de ne 
pas nous en tenir à nos guides ; car, sans parler des 
statues de Montanès, qui se voient dans la sacristie, 
ce monument, qui date du xvn' siècle, offre un spé- 
cimen fort curieux des efforts faits à cette époque, en 
Espagne comme en France, pour allier les colonnes, 
les pilastres, les corniches et les ornements d'archi- 
tecture grecque au plan général des églises du moyen 
âge et au système de construction des voûtes gothiques. 
Cette alliance est réalisée à Jérès avec une certaine 
pesanteur ; les nefs sont étroites, la construction 
massive. Mais il y a pourtant de l'harmonie dans les 
lignes et du goût dans l'ensemble ; si l'architecte n'a 
pas résolu le problème qu'il s'était posé, il a prouvé 
du moins que la fusion des deux styles n'est pas im- 
possible. Déjà Saint -Eustache, à Paris, nous l'avait 
démontré. 

Quant à la qualification de churrigueresque ^ elle 
nous donne occasion de parler d'un style particulier 
à l'Espagne, et qui a été inauguré dans la première 
moitié du xvm' siècle par l'architecte Churriga. C'est 
une déviation de l'architecture classique sous l'in- 
fluence du caprice et du mauvais goût. Le marbre et 
le bois s'y prêtent à toutes les absurdités. Les hgnes 
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s'interrompent, se heurtent, se brisent, comme pour 
dérouter Tœil et le fatiguer; les détails d'ornement 
sont jetés au hasard; les moulures rondes, de grosseur 
inégale, sont accolées Tune à l'autre sans intermé- 
diaire ; c'est le mépris de toute règle et de toute pro- 
portion. Quand les dorures s'ajoutent aux ouvrages de 
ce genre, elles ne sont qu'une mauvaise plaisanterie 
de plus. Aussi les mots el churriguerismo , churrigue- 
resco, s'appliquent-ils dans le langage espagnol, comme 
le mot rococo en français, aux compositions et agen- 
cements- sans grâce et sans dignité, baroques et 
ridicules. Du reste, nous ne prétendons pas que la 
conscience de Ghurriga soit chargée de toutes les 
laideurs et trivialités artistiques qui portent son nom. 
Il a eu seulement le malheur de donner le mauvais 
exemple, contagieux en architecture aussi bien qu'en 
morale. 

Le style plateresque, ou de la renaissance fleurie, 
marque le règne de Charles-Quint, et on le désigne 
quelquefois par le nom du fameux Berruguete; le 
classique plus sévère régna simultanément sous Phi- 
lippe II, et on le caractérise volontiers sous le nom 
de Herrera, qui l'appliqua à l'Escurial. Le chirrugue- 
resque correspond au déclin de la monarchie. 

Au sortir de Jérès, nous traversâmes un pays plat, 
des rivages déchiquetés par la mer et couverts de 
salines immenses. Nous laissons derrière nous Puerto- 
Santa- Maria, dont les eaux limpides vont abreuver 
Cadix, et qui doit son nom à l'image de la Vierge 
trouvée après le départ des musulmans dans les 
fouilles ordonnées par Alphonse le Sage (1264) pour 
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la fondation de la ville nouvelle; le Trocadero, canal 
bordé de chantiers de construction, et que le duc 
d'Angoulême , comme nous Tavons dit, enleva en 
1823; Puerto-Real, que le Trocadero met en commu- 
nication avec le fond de la baie de Cadix ; la Garraca, 
grand arsenal maritime ; et nous entrons dans Tîle de 
Léon, à l'extrémité de laquelle s'élève Cadix, une des 
reines de la mer. 

La situation de ce port, entre TOcéan et la Médi- 
terranée, entre TOrient et TAmérique, entre TEurope 
et TAfrique, est des plus avantageuses; et si Thistoire 
du commerce signale ces parages comme privilégiés 
dès la plus haute antiquité, Tavenir ne leur promet 
qu'un accroissement de fortune et d'activité. Cadix 
est très andalouse, c'est-à-dire riche, belle, propre, 
religieuse, poétique, morale, quoi qu'en disent les 
étrangers, les Anglais surtout, qui confondent la popu- 
lation andalouse avec sa population flottante, et qui 
mettent, il faut le dire, à la charge de l'Espagne leur 
propre corruption, celle qu'ils inoculent à une fraction 
minime et perdue de ses habitants. 

Un de nos meilleurs et plus poétiques souvenirs 
d'Espagne est celui d'une promenade du soir à l'a/a- 
meda de Apodaca^ bordée d'un côté par de riches 
habitations à balcons vitrés, de l'autre par la mer, qui 
va expirer au pied des collines de Rota et de Port- 
Sainte-Marie. Des jardins fleuris, des bancs de marbre 
blanc, où s'asseyaient les Gaditanes à la mantille noire, 
quelques palmiers au panache oriental, une douce 
brise de la mer glauque, un ciel si profond et si bleu 
qu'il eût paru sombre sans l'éclat de ses étoiles d'or; 
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c'était à ravir, lorsque des chants religieux et les 
accords de Torgue, sortant d'une gracieuse église 
ouverte sur Talameda, s'élevèrent au ciel dans le 
silence de la nuit, comme un hymne de la nature et 
de rhomme reconnaissant envers le Créateur. 

Une chose cependant nous blessa, car elle n'est en 
harmonie ni avec les convenances, ni avec le caractère 
et les habitudes de l'Espagne : ce sont les statues mytho- 
logiques et nues que des édiles malavisés ont dres- 
sées là. A quoi pensaient-ils? Les dieux de l'Olympe 
sont bien petits et bien plats devant cette nature toute 
rayonnante du Dieu de l'Evangile ! Ils sont bien ridi- 
cules au milieu de cette population andalouse, qui, 
je l'en estime, ne les comprend pas. « Voyez donc, 
me disait William en me montrant dans l'ombre un 
Apollon sans vêtements qui soufflait dans une flûte ; 
a-t-il l'air dépaysé ! » 

Les édiles gaditains devraient se souvenir qu'ils 
sont membres d'un ayuntamiento (conseil municipal) 
andalqu et chrétien, et suivre à ce titre l'heureuse 
habitude des Espagnols, qui multiplient partout les 
statues de leurs saints et de leurs grands hommes, au 
lieu des sujets bien exécutés peut-être, mais si souvent 
niais, qu'on voit ailleurs, aux Tuileries, par exemple, 
et à Versailles. Ce que j'aurais voulu trouver à l'alameda 
de Cadix, c'est l'image de Christophe Colomb, qui s'est 
embarqué à deux pas pas de là, à Palos ou à Moguer, 
pour la découverte de l'Amérique, et qui n'a pas une 
statue en Espagne. 

Foin de votre mythologie! Ce n'est pas ainsi que vos 
pères entendaient les choses, eux qui ont donné les 
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noms chrétiens les plus harmonieux, les plus sonores 
et les plus doux aux nombreuses régions de la terre et 
du ciel qu'ils nous ont révélées : voyez, dans l'Amé- 
rique du Sud, San-Salvador, Santa-Gruz, la Trinidad, 
Santa- Gatarina, San-Pedro de Rio Grande, San-Fran- 
cisco, Santiago. Dans les régions célestes de l'autre 
hémisphère, ils ont appelé la plus belle des constel- 
lations la Croix du Sud, ce qui vaut bien la Grande- 
Ourse, dénomination contre laquelle du reste le peuple 
a protesté, en l'appelant le Chariot de David. Gertes, 
ce n'est pas une mince gloire pour les Espagnols 
d'avoir, par ces noms, marqué à jamais du sceau 
chrétien et catholique tant de points remarquables de 
la création. Écoutez donc le matelot, le pêcheur de 
Gadix et de Puerto-Santa-Maria : d'instinct espagnol, il 
nomme son canot, sa barque : San-José, San-Antonio, 
Purissima-Gonception, Divina-Pastora, un des plus 
doux vocables de la Vierge; et pour ma part, ne 
serait-ce qu'à raison du sentiment poétique, je trouve 
ce pêcheur mieux inspiré que toute une académie à la 
recherche d'un nom grec. 
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LES ANDALOUS — LE DETROIT DE GIBRALTAR — GIBRALTAR ET CBUTA 



Nous levâmes l'ancre par un temps superbe, et en 
peu d'heures la vapeur nous eut engagés dans le détroit 
de Gibraltar. Un gros navire à voiles, négligeant les 
courants latéraux du canal qui portent vers l'Océan, 
essayait vainement d'avancer contre le courant du 
milieu, qui va de l'Océan à la Méditerranée. Par ce 
temps de calme, les voiles déployées, mais flasques, 
retombaient sur elles-mêmes, et demandaient inuti- 
lement à tous les rumbs une brise secourable : aucun 
des trente -deux vents qui répondent aux divisions de 
la boussole ne ridait seulement la face de l'eau. Les 
barques de pêcheurs semées autour de nous semblaient 
elles-mêmes immobiles; mais notre vapeur passait 
fièrement, frappant des palettes de sa roue triom- 
phante la surface de la mer. 

Ce n'était pourtant qu'un de ces petits bateaux 
pourvus d'un simple salon sans cabines, et qui vont 
de Séville à Malaga. Ils descendent le Guadalquivir, 
aux rives plates et aux eaux terreuses, qui prend des 

18 
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airs de Nil à la marée haute, vers son embouchure. 
Bien que les journaux de Cadix les annoncent sous les 
titres pompeux de hermoso, magnifico, Hjero, muy 
acreditadoy beau, magnifique, rapide, très estimé, ces 
bateaux, frêles coquilles, n'offrent pas en mer une 
grande sécurité par les mauvais temps, et ils laissent 
toujours à désirer pour le confort. Mais les épithètes 
ronflantes ne doivent jamais surprendre en Andalousie : 
c'est le pays de Thyperbole ; on la tient pour la Gas- 
cogne de TEspagne. 

Ne faut-il point attribuer simplement à Tinfluence 
des Orientaux cette tendance à Temphase et à l'exagé- 
ration? L'Andalousie est la province où les Arabes, les 
Maures, sont restés le plus longtemps, et leur sang se 
reconnaît encore dans la population d'aujourd'hui. Or 
l'hyperbole est naturelle aux races orientales. 

Si les Andalous sont restés quelque peu Arabes sous 
ce rapport, ils ne le sont nullement par la gravité 
mélancolique du caractère et la répugnance à nouer 
des relations sociales. C'est le peuple le plus gai qu'on 
puisse voir; il aime les fêtes, les ferias qui ne finissent 
pas , ou qui ne finissent dans une ville que pour recom- 
mencer dans la ville voisine. 11 est de bon ton en 
France de se tenir sur la réserve à l'égard des compa- 
gnons de route que donne le hasard. Dans les trains 
express surtout, on ne rompt pas volontiers le silence : 
nous avons peut-être emprunté ce genre -là à des 
Anglais moroses et souvent orgueilleux. Mais en 
Espagne, en Andalousie surtout, on serait mal venu 
à s'isoler ainsi; on semblerait joo^er. Les Espagnols, 
qui prennent trop facilement, en Angleterre ou en 
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France, nos manières et nos modes, affectent parfois 
des allures dédaigneuses et empesées. Nous avons 
entendu leurs compatriotes railler finement ces ma- 
lades atteints ^extrangerisme. 

Nous dirions encore, à en juger du moins par la 
classe élevée de la société, que les Andalous ont un 
caractère hospitalier, formé sans doute sous Tinfluence 
des idées chrétiennes, mais qui rappelle aussi les tra- 
ditions d'hospitalité si remarquables chez les Arabes. 
Cependant nous ne voudrions pas insister sur ce rap- 
prochement; il s'agit d'un trait de mœurs général en 
Espagne. Les auberges de tous les degrés étaient rares 
et mauvaises, pour peu qu'on se reporte en arrière; 
on conçoit cette facilité à offrir au voyageur ami une 
hospitalité complète. Cela va si loin, maintenant 
encore, que nous autres étrangers devons toujours 
craindre d'abuser. 

Laissons de côté la phrase banale qui accompagne 
toutes les visites d'arrivée ou d'adieux : Vsted es en su 
casa (vous êtes chez vous); toda mi casa a la disposition 
de Vd (toute ma maison est à votre disposition). Je 
parle de cet usage commun de payer à tout propos 
les dépenses du voyageur ami ou recommandé, à 
l'hôtel, en voiture, etc., et aussi de l'habitude de lui 
offrir, de lui donner, de lui imposer les objets dont il 
a fait d'un mot l'éloge, ou qui ont paru lui plaire. 

Nous prêtant à cette facilité du caractère andalou 
que je signalais tout à l'heure, nous étions en conver- 
sation déjà très animée avec plusieurs des passagers 
qui encombraient le pont. Le pont du bateau est un 
microcosme, un abrégé de la société, qui semble y 
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avoir député quelque représentant des diverses classes 
dont elle se compose. Un officier chargé de décora- 
tions et de médailles, qui transformaient sa poitrine 
en un casier de numismate, coudoyait un bourgeois 
costumé en majo ; les senoras et les senoritas jouaient 
de l'éventail avec cette vivacité et cette grâce que 
rhabitude donne à toutes les femmes espagnoles, 
marquises ou paysannes; et un jeune fashionable, dont 
les vêtements décelaient une coupe parisienne, par- 
fumé, pommadé, les cheveux séparés depuis le front 
jusqu à l'occiput, nous donnait le type de cette jeune 
aristocratie efféminée qui s'étiole à Madrid, et que 
l'on n'a point vue à sa place, à Castelfidardo. 

Une prononciation défectueuse du castillan trahissait 
l'origine andalouse de la plupart de nos interlocuteurs. 
Le Castillan prononce toutes les syllabes distincte- 
ment, ore rotundo; l'Andalou glisse sur les mots, au 
point qu'il est souvent difficile de l'entendre ; le z et 
le c, devant plusieurs voyelles, doivent se prononcer 
à peu près comme le th anglais, en mettant le bout 
de la langue entre les deux rangées de dents ; mais en 
Andalousie on les prononce comme 1'^ sifflante, et, 
ce qui est plus désagréable pour nous, on supprime le 
(/ à la fin des mots qui finissent en do ou en da : No ha 
ganao na, pour no ha ganado nada^ il n'a rien gagné ; 
tô las diasy pour todos las dias, tous les jours. On entend 
dire : lo mimmo, pour lo mismp; tré reale, pour très 
reaies. 

Quoi qu'il en soit, l'entretien roulait entre nous sur 
le détroit où voguait le navire et sur la position mari- 
time de l'Espagne. Les deux mers qui l'entourent ; les 
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bois de construction et les houilles du Nord ; la pointe 
et le port du Ferrol ; Cadix et la haute importance du 
détroit, importance croissante par le percement de 
risthme de Suez, qui fera passer la grande route de 
rinde, même pour les Américains, sous le feu de 
Tarifa ; les ports de la Méditerranée susceptibles 
d'amélioration, comme celui de Carthagène, et dont 
le gouvernement actuel comprend la valeur, si Ton 
en juge par les travaux de défense qu'il y poursuit; 
l'avantage qui résulte pour l'Espagne de la possession 
des Baléares, et en particulier du port de Mahon, ce 
chef-d'œuvre de la nature, qui peut abriter commo- 
dément de grandes escadres : toutes ces circonstances 
réunies rendent la position maritime de l'Espagne très 
digne de remarque, et lui assurent de nouveau un rôle 
sérieux dans l'avenir du monde. Sa position, d'ailleurs 
excentrique par rapport à l'Europe, la rattache forcé- 
ment à nous, d'autant plus que, abandonnant les 
plans de Ximénès et de Charles -Quint, elle a négligé 
de s'étendre et de se fortifier en Afrique. Mais plaise 
au Ciel que l'Espagne, la France et l'Italie, ces trois 
sœurs de race latine, sœurs par la religion, par la 
langue, par le génie, soient amenées par leur situation 
géographique elle-même, c'est-à-dire par la Provi- 
dence, qui a conformé le globe, à se donner la main ! 
Qu'elles le fassent, et la prééminence dans l'humanité 
leur est acquise. 

A gauche nous laissons Tarifa, son îlot et son phare 
environné d'un cercle de batteries neuves , casematées ; 
Tarifa, que ses toits en terrasse, ses maisons blanches 
et ses femmes voilées feraient croire encore musul- 
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mane. A droite se cachait, dans un coude du littoral, 
Tanger la marocaine, dont on apercevait à l'aide de 
longues -vues les minarets carrés. Le détroit n'avait 
plus que seize kilomètres de largeur; mais cette courte 
distance sépare les antipodes du monde moral : 
rÉvangile et le Coran, la civilisation et la barbarie, 
Notre-Seigneur et Mahomet. 

Devant nous grandissent les deux colonnes d'Her- 
cule, Gibraltar et Ceuta, Galpe et Abyla. Le navire 
double la pointe Garnero ; et le prodigieux rocher de 
Gibraltar, taillé à pic, nous apparaît dans toute sa 
hauteur de quatre cent soixante- six mètres. La mytho- 
logie païenne, j'en conviens, a imaginé de jolies 
choses ; mais qu'elle est stupide en face des grandes 
œuvres du Créateur ! Dites-moi quelle pauvre cervelle , 
en présence de Gibraltar, de cette masse énorme qui 
écrase l'imagination, quelle pauvre cervelle a pu 
penser à Hercule? Et que peut faire votre Hercule, 
eût-il le torse de l'Hercule-Farnèse, si on le rap- 
proche de sa prétendue colonne? Ah! laissez -moi 
donc adorer Dieu, et ne rapetissez pas ces ouvrages 
du Tout- Puissant à la mesure des pygmées de votre 
ridicule Olympe. 

€ Jésitë ! Maria ! Maria purisima ! » exclamèrent à la 
fois les dames effrayées par l'éclat d'une bombe, que 
les artilleurs anglais venaient d'envoyer non loin de 
notre navire. Il est peu de jours, durant la bonne 
saison, où canons, obusiers, mortiers ne retentissent 
des heures entières dans cette grande école de l'ar- 
tillerie et du génie anglais, qu'on appelle Gibraltar. On 
dirait d'une raillerie amère, d'une incessante provo- 
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cation lancée par TAngleterre à TEspagne silencieuse, 
dont elle fait trembler le sol. 

Il nous fallut attendre dans le port d'Algésiras le 
départ du steam-boat qui va chaque matin de cette 
ville à Gibraltar. 

Les heures de la nuit, marquées par la cloche des 
navires à Tancre, furent abrégées par la contemplation 
des mystérieuses profondeurs du ciel au-dessus de la 
masse noire du rocher. Un cordon de lumières brillait 
à sa base, comme un collier de perles et de diamants 
au cou d*une négresse. Il indiquait la position de la 
ville et des habitations de la Pointe-d'Europe. Vue du 
côté d'Algésiras, Gibraltar ressemble à une île; on 
aperçoit à peine Tisthme, de trois mètres de hauteur, 
qui la rattache au continent, et qui est caché par les 
barques et les navires ancrés dans la baie. La crête 
du rocher, souvent couverte de nuages au matin, sur- 
tout par les vents d'est, présente trois sommets d'une 
élévation à peu près égale, du moins au simple coup 
d'œil. La tour de la vigie, ou acho, est étabhe sur 
celui du milieu. La direction de la montagne est du 
nord au midi, sur huit à neuf cents mètres de long, 
quatre à cinq cents de large, et quatre cent cinquante 
de hauteur. 

La face du levant est à pic, et par endroits suspen- 
due sur la mer. Celle du nord qui fait face à l'Espagne 
est également à pic, et l'on ne peut la regarder sans 
une sorte de frayeur. Celle du sud forme la Pointe- 
d'Europe, qui se compose de plusieurs plateaux en 
retraite, dont le premier sur la mer offre un escarpe- 
ment d'une trentaine de mètres. La face de l'ouest, 
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vis-à-vis la baie, présente à son pied une lisière rela- 
tivement plane, où l'on voit s'étendre la ville, puis 
des promenades, et enfin, au midi, les constructions 
de la Pointe -d'Europe. 

Mais ce qui frappe davantage les regards, dans les 
détails qui se révèlent à mesure qu'on approche du 
rocher, ce sont les fortifications formidables qui l'en- 
tourent de toutes parts et dont il est en quelque sorte 
hérissé. Les maisons, peintes en blanc, en jaune, en 
gris, ne sont plus que des maisonnettes diminuées par 
les proportions écrasantes de la montagne et par les 
triples lignes de remparts qui défendent le vieux môle. 

Partout les gueules béantes des canons : aux cré- 
neaux des bastions, à fleur d'eau dans les casemates. 
C'est un appareil à épouvanter le touriste pacifique, 
armé d'un parapluie et d'un sac de nuit, mais 
nullement disposé à livrer l'assaut. 

Rassurez- vous. Nous voici le pied sur le môle, et 
l'on n'exige pas même un passeport ni la présentation 
de notre bagage à la douane. On nous demande seule- 
ment, pour la forme, si nous n'apportons pas de 
spiritueux : car Gibraltar est port franc. Un agent de 
police très poli nous remet un billet d'entrée dans la 
ville ou plutôt dans la forteresse, qui nous autorise à 
y rester jusqu'au coup de canon du soir. William, 
comme Anglais, est admis sans cette formalité ; pour 
moi, suspect en qualité de Français, je dois échanger 
ce billet contre un permis de séjour. 

Nous traversons la rue principale, Water-Port street, 
encombrée de monde, et quel monde! Un mélange 
singuHer de tous les types; puis des types très des- 
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sinés : des Espagnols bruns; des juifs crasseux, en 
bonnet noir, vêtus d'une longue lévite bleu sombre et 
chaussés de savates ; des Anglais blonds ou roux; des 
Maures obèses, à joues flasques, à Tœil faux et relui- 



BATTERIES DE GIBRALTAR 



sant, le front ceint du turban ; des soldats et des 
civils, dont la coiff'ure est enveloppée aussi d'une 
espèce de turban blanc , comme en portent les troupes 
de rinde ; des cavaliers en frac rouge et des ladies en 
amazones ; l'encombrement se complique des lourds 
chariots du génie et du commerce, de vieilles voitures 
jaunes, fiacres espagnols dont les limons s'élèvent au- 
dessus du cheval, de cabs, d'américaines et d'équi- 
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pages qui feraient bonne figure aux Champs-Elysées ; 
car la vie opulente, high life, est connue aussi à 
Gibraltar. 

La population de cette ville est de 14,000 habitants, 
indépendamment des 5 à 6,000 hommes de garnison. 
L'on compte à peine, parmi les chrétiens, un millier 
de protestants, les autres sont catholiques. Gibraltar 
et le groupe des maisons de la Caleta, qui s'élèvent 
dans une anse, à l'opposé, c'est-à-dire au pied de la 
face orientale du rocher, composent le vicariat apos- 
tolique gouverné aujourd'hui par M^"" Scandella, évêque 
d'Antinoé, né à Gibraltar même. L'église principale, 
dédiée à la Vierge de l'Assomption, Santa-Maria la 
Coronata^ rappelle les églises espagnoles. San-José, qui 
s'élève en dehors de la ville, à la Pointe-d'Europe, est 
un monument neuf dont le style roman ressemble à une 
plante exotique, transportée de la vieille Angleterre. 

On n'entre guère dans ces églises sans y trouver à 
genoux quelque vieux loup de mer bronzé par tous les 
soleils, ou des soldats irlandais récitant à haute voix 
le rosaire. 

Sur la place de New-Mole parade, nous aperçûmes, 
dans des groupes d'écoHers, la guimpe blanche de 
religieuses françaises, des sœurs de Bon-Secours de 
Troyes. Là est le collège Saint- Bernard, fondé par 
l'évêque, et où des jeunes gens de la ville, mais 
surtout des fils de famille venus d'Andalousie, re- 
çoivent une brillante et soUde éducation. 

A Gibraltar, les enfants du peuple, les malades et 
les pauvres sont comblés des bienfaits de la charité 
catholique. 
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Le protestantisme, presbytérien surtout, s'est beau- 
coup agité pour y faire des conquêtes sur le catholi- 
cisme ; il ne réussit pas, et perd même chaque année 
du terrain. Une des principales causes qui le font 
échouer, c'est qu'il met en avant et décore même du 
titre illusoire de pasteurs certains apostats étrangers 
qui ne sont recommandables à aucun titre, et qui par 
leurs antécédents, leur ignorance et leurs déclama- 
tions n'inspirent à tous les catholiques, pour ne pas 
dire à tous les honnêtes gens, que le mépris et un 
profond dégoût. 

William retrouvait à Gibraltar des parents et des 
amis, quelques-uns haut placés. Aussi nous fut-il aisé 
de visiter les fortifications en détail, sauf ce qu'on 
appelle lès Lignes , sortes de tranchées creusées sur le 
flanc escarpé du rocher, en avant de la porte de terre, 
et qui défendent l'étroite chaussée par laquelle seule 
Gibraltar communique avec le continent. Ces lignes 
mystérieuses, disposées pour la fusillade et l'artillerie, 
pourvues de casemates et se reliant par des chemins 
invisibles, croisent leurs feux sur la chaussée avec 
ceux du vieux château des Maures et des terribles 
remparts, précédés de fossés et d'estacades, qui do- 
minent ce passage entre la mer et une lagune arti- 
ficielle. Deux cents canons peut-être arment ce côté 
de la place. 

Au-dessus des Lignes et dans la face nord du roc, 
on nous fit voir les vastes galeries creusées dans la 
pierre vive, et où s'ouvrent sur la mer et sur l'isthme 
des embrasures par lesquelles de grosses pièces d'ar- 
tillerie tendent leurs gueules de bronze. C'est là un 
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ouvrage militaire unique dans le monde. Ce sont là 
les vrais travaux d'Hercule , comme le disait William , 
lorsque nous fûmes parvenus à Timmense salle Saint- 
Georges, pratiquée sur un plan circulaire dans un 
saillant du rocher, et qui a des jours sur l'Espagne et 
sur les deux mers. 

Durant notre séjour, nous allâmes à pied, à cheval 
et en voiture, nous promener jusqu'à l'arête supérieure 
de la montagne. Une bonne route mène à l'acho, où 
nous fîmes un déjeuner confortable, arrosé de porter 
à prix modéré. Nous vîmes au piton du nord, nommé 
Rock-Mortary trois ou quatre batteries dont on ne 
soupçonnerait pas la présence à cette prodigieuse hau- 
teur. Le sommet du sud porte les ruines de la tour 
dite d'O'Hara, parce que le gouverneur de ce nom la 
fit bâtir. Il avait pour but de découvrir la mer jusque 
dans les parages de Cadix. Mais le gouvernement 
anglais arrêta la construction. 

Un escalier vertigineux nous permit de redescendre 
par le flanc oriental de la montagne, et là je signalai 
un grand fait géologique en preuve du déluge : c'est 
un glacis rapide de sables jaunâtres, qui s'élève de 
deux cent soixante à trois cents mètres au-dessus du 
niveau de la mer, contre les flancs abrupts du rocher. 
Ces sables, n'étant pas de la nature de la pierre qui 
les porte, n'ont pu être déposés à cette hauteur que 
par le cataclysme diluvien. Ils sont justement placés 
selon la direction du grand courant du déluge, qui 
venait du nord-est, comme le prouve en Europe la 
ligne des blocs erratiques qu'il charriait dans sa 
marche. Pour corroborer ce sentiment, il faut ajouter 
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qu'on a trouvé dans les cavernes naturelles et dans les 
crevasses de la montagne des ossements agglomérés 
d'animaux de races différentes, et des brèches osseuses 
liées par un dépôt calcaire. 

La plus remarquable de ces cavernes est la Cueva 
de San-Miguel, située à la hauteur de plus de trois 
cent trente mètres. Elle se compose de vastes salles 
successives, dont les voûtes très élevées sont soutenues 
par des colonnes semblables à des tiges de palmiers, 
et qui résultent de la réunion des stalactites avec les 
stalagmites. Des concrétions de même nature sont 
suspendues en culs -de -lampe au-dessus de nos têtes; 
elles tapissent les parois humides, où elles figurent des 
draperies, des montres d'orgue et autres objets fantas- 
tiques. Ces souterrains, qui plongent par des puits 
tortueux à des profondeurs inconnues, revêtaient des 
aspects d'autant plus féeriques qu'on les faisait voir à 
la lueur des feux d'artifices et des flammes de Bengale. 

Au nord, le rocher est triste et dépouillé de ver- 
dure; mais ailleurs il est orné de mille plantes diverses, 
d'aloès, de mousses vertes et de palmiers nains. On 
dirait des sourires sur le visage d'un vieillard. Au- 
dessus de l'alameda et de l'amphithéâtre de Buena- 
Vista, il y a même de grands arbres et de frais 
ombrages, puis des arbustes choisis qui portent des 
fleurs, des fruits, des parfums. Et cependant, de la 
baie, on croirait ne voir que de maigres buissons. Il 
paraît qu'autrefois les flancs du roc étaient boisés de 
chênes-lièges dans toute sa hauteur ; mais durant les 
sièges on autorisa les soldats à y prendre du bois, et 
l'on n'ignore pas ce que le soldat sait faire en pareil 
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cas. La montagne est habitée par des singes, des 
lièvres, des aigles et de grandes couleuvres. Le singe 
ne se trouve pas ailleurs en Europe. 

En 1704, alors que les Anglais vinrent en aide au 
prince Charles, archiduc d'Autriche, pour enlever la 
couronne d'Espagne au Qourbon Philippe V, ils 
s'emparèrent de Gibraltar comme par surprise, sur 
une garnison de cent cinquante hommes. Leur roi, 
Georges I", promit de restituer cette conquête ; mais 
il viola la parole donnée en se retranchant derrière 
l'opposition du parlement anglais. L'Espagne, aidée 
de la France, revendiqua ses droits, et elle ne les 
regarde pas encore comme anéantis, malgré les traités 
qui les supposent perdus. Vainement a-t-elle essayé, 
en 1704, en 1720, et de 1780 à 1782, de les reprendre 
par les armes ; le dernier siège, fameux dans l'histoire 
mihtaire, où la France et l'Espagne réunies déployèrent 
toutes les ressources du génie de la guerre à cette 
époque, échoua contre la belle défense du gouverneur 
Eliott. 

En face de Gibraltar, les Espagnols avaient construit 
des ouvrages de fortification d'une grande importance, 
et connus sous le nom de Lignes espagnoles. Elles bar- 
raient le passage aux Anglais du côté de terre, et 
menaçaient la ville en cas d'hostihtés. Pendant la 
guerre de l'Indépendance, quand l'Angleterre donnait 
à l'Espagne contre Napoléon un concours intéressé, le 
gouverneur de Gibraltar, sans en avoir reçu de Madrid 
l'autorisation, fit sauter les lignes, sous le prétexte que 
les Français pourraient s'en emparer ! 

Cette place, clef des possessions anglaises dans la 
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Méditerranée, paraît en état de résister désormais à 
toute espèce d'attaque, sauf le blocus et la famine; 
mais le blocus suppose détruite la flotte anglaise, et 
c'est pourquoi Napoléon disait : t Les clefs de Gibraltar 
sont à Londres. > Il faudrait que TAngleterre fût bien 
aff^aiblie pour sacrifier cette forteresse, qui lui coûte 
plus d'un milliard, et sur laquelle elle veille d'un air 
jaloux et ombrageux. Pas un point qui ne soit sous le 
regard des sentinelles, pas une des mille pièces en 
batterie qui n'ait près d'elle ses projectiles en mon- 
ceaux, sa poudrière bien pourvue, de manière qu'en 
une heure ces mille pièces toutes ensemble pourraient 
vomir la mort. 

Le protestantisme, ici comme partout, a profané et 
détruit les églises, sans aucun respect pour l'art et les 
traditions, pas plus que pour la religion elle-même. 
Le barbare ! il a ruiné , entre autres sanctuaires , 
Nuestra-Senora de EuropUy qui s'élevait à la Pointe- 
d'Europe, et dont les lampes allumées devant l'image 
de Notre-Dame servaient de phare au marin, tout en 
élevant son âme aux pensées d'espérance et de foi. 

De l'autre côté du détroit, au pied du mont Abyla, 
et dès le temps de Justinien , on avait érigé une autre 
chapelle, que les Portugais rétablirent à la conquête 
de Geuta, au xv* siècle, et que les Espagnols entourent 
d'une vénération extraordinaire : c'est Nuestra-Senora 
de Africa^ Notre-Dame d'Afrique. Quoi de plus tou- 
chant que ces deux sanctuaires ! La Vierge , l'Étoile de 
la mer, couvrant de sa protection ces deux rivages, 
bénissant les navigateurs dont les nombreux vaisseaux 
sillonnent perpétuellement ce passage fameux, saluée 
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elle-même par les pavillons et les prières de tous les 
peuples chrétiens, et constituée reine des deux vastes 
continents ! 

William prévint l'expression de mes désirs en me 
proposant de faire un pèlerinage à Notre-Dame 
d'Afrique, à la faveur des voyages quotidiens des 
vapeurs qui vont d'Algésiras à Tétouan, depuis que 
les Espagnols occupent cette dernière ville. Nous fran- 
chîmes en quelques heures les vingt-quatre kilomètres 
qui séparent Gibraltar de Geuta, et nous allâmes nous 
prosterner devant la sainte image, placée au-dessus 
du maître-autel de la riche église qui porte son nom. 
La Vierge est assise, somptueusement habillée, le front 
ceint de la couronne royale et du nimbe. Elle porte 
sur ses genoux le corps de son divin fils, descendu 
de la croix, et tient suspendu à sa droite un bâton 
d'olivier. 

Lorsque don Juan I" de Portugal prit Geuta, en 
1415, sur les émirs Mérinides du Maroc, il proposa la 
garde et le gouvernement de la place à plusieurs 
officiers, qui hésitèrent à accepter. Il s'adressa alors 
au brave Pedro de Menesès, qui, ayant en ce moment 
un bâton d'olivier sauvage à la main , répondit : t Je 
me charge, avec ce bâton, de tenir en respect toute 
la canaille maure. > Cette branche d'olivier est celle 
que tient Notre-Dame d'Afrique. Devenue le signe du 
commandement pour les successeurs de Menesès, elle 
fut offerte à la Vierge, pendant la peste cruelle de 
1744, par don Pedro de Vargas Maldonado, alors 
gouverneur de la ville. Elle sert à donner l'investiture 
aux gouverneurs nouveaux. 
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Ce n'est pas d'hier que fleurit à Ceuta le culte 
de Marie. En 542, peu après que Bélisaire eut re- 
conquis l'Afrique sur les Vandales, le préfet grec 
Salomon bâtit à Septa, en l'honneur de la Mère de 



JARDIN PUBLIC A GIBRALTAR 



Dieu, une église, monument de la piété de l'empereur 
Justinien. 

Nous nous retirâmes, emportant comme souvenir 
l'image de Notre-Dame d'Afrique, imprimée sur un 
voile de soie bleue, que nous offrit le chapelain; et 
William, à la pensée de la terre barbare de l'Afrique, 
que nous foulions en ce moment, écrivit au bas d'une 
autre gravure ces vers de Manzoni : 

19 
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In che lande selvaggie, oltre quai mari, 
Di sî barbaro nome, fior si coglie 
Che non conosca de* tuoi miti altari 
Le benedette soglie? 

Nelle paure délia veglia bruna, 
Te noma il fanciulletto ; a te tremante, 
Quando ingrossa ruggendo la fortuna, 
Ricorre in navigante, 

« En quelles landes sauvages, au delà de quelle mer, si barbare 
qu'en soit le nom, se cueille -t-il une fleur qui ne connaisse pas les 
gradins bénis de tes doux autels? 

c< Dans les peurs de la nuit sombre, le petit enfant t'appelle; et 
quand la tempête se lève en rugissant, le navigateur tremblant re- 
court à toi. » 



Une heure fut consacrée à visiter Téglise profanée 
de Saint-Jean-de-Dieu, devenue magasin à fourrage; 
puis les hauts remparts, auxquels ce grand saint tra- 
vailla comme manœuvre, et où le poète portugais 
Gamoëns, l'auteur des Lusiades, perdit un œil en com- 
battant contre les Maures. Avant de quitter Geuta, le 
moins triste des quatre presidios, ou forteresses- 
prisons, que l'Espagne possède sur cette côte du 
Maroc, nous fîmes l'ascension de l'acho, c'est-à-dire 
du sommet de la colonne d'Hercule, où s'élèvent la 
citadelle et la vigie de Geuta. 

La vue est plus belle encore, à mon avis, que de 
l'acho de Gibraltar. On voit presque aussi nettement 
que de ce dernier point les montagnes de Ronda; mais 
tout le détroit se découvre avec une clarté merveilleuse ; 
on croirait avoir sous les yeux une de ces cartes géo- 
graphiques en relief où l'on embrasse d'un coup d'œil 
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une vaste contrée prise à vol d'oiseau; et puis, mieux 
qu'à Gibraltar, on a les plans rapprochés de chaînes 
imposantes : c'est, à gauche, le sinistre contrefort du 
Rif, auprès de Tétouan; à droite, l'abrupte montagne 
des Singes; en face, les cimes de la sierra Bullonès, 
qui s'élèvent comme une barrière sauvage, infranchis- 
sable, pareille à celle que ce pays oppose à la civili- 
sation. Et tous ces tableaux sont dessinés sur un 
ciel d'azur ou de feu, avec une vivacité de trait, une 
immobilité de formes qu'on n'observe qu'au sein des 
atmosphères chaudes et lumineuses comme celles 
d'Afrique et d'Orient. 

Le panache de fumée du navire qui devait nous 
ramener à Gibraltar se distinguait à peine, et à l'aide 
des lunettes d'approche de la vigie, vers le cap Nègre. 
WiUiam profita de notre loisir pour herboriser sur les 
'flancs de la montagne, à travers les figuiers de Bar- 
barie et les oliviers. Je l'attendis en me reposant à 
l'ombre d'un de ces arbres séculaires. Devant ce pano- 
rama de la côte africaine, je me laissai aller aux rêve- 
ries, et j'eus, bien qu'éveillé, un songe étrange. Il me 
fit assister aux luttes prochaines que le christianisme, 
représenté par la France et par l'Espagne, doit sou- 
tenir encore au sein de l'Afrique, pour achever de 
l'arracher à la tyrannie et à l'abrutissement. 

Je retraçai ce rêve sur mes tablettes, je dirais sur 
mon calepin, s'il ne s'agissait de poésie. William, à 
son retour, s'en empara de vive force, et il lut : 



G pays du Magreb, et vous, frontière extrême 
Où la soif fait mourir la gazelle et le diss, 
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Touât et Tafilet, lointaines oasis, 
Vous lutteriez en vain : voici l'heure suprême. 
Pourquoi vous soulever? vous pouvez nous haïr, 
Mais nous vaincre! Êtes-vous plus forts qu'Al-Djezaïr*? 
Non, non, vous n'avez pas d'assez haute muraille 
Pour braver nos assauts , la sape et la mitraille. 
A peine vos chérifs s'arment-ils contre nous. 
Qu'ils viennent tour à tour se mettre à nos genoux : 
Abd-el-Kader lui-même a bien dû s'y résoudre : 
Savez -vous mieux que lui faire parler la poudre? 

• 

Maure, lance sur nous tes chevaux ombrageux, 
Qu'abrité par des murs ton oi-gueil se pavane, 
Que ta smala s'éloigne en lente caravane , 
Fuis, gravis de l'Atlas jusqu'aux sommets neigeux ; 
En dépit des chérifs, prêcheurs de guerre sainte, 
Tu sentiras partout notre invincible étreinte. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui, superbes musulmans. 

Que vous êtes vaincus, malgré vos talismans. 

Demandez aux Tholbas, ils l'avoueront peut-être : 

Dans le siècle passé le Franc s'est rendu maître 

De Damas, de Solyme, où régnait le croissant; 

Mais lorsqu'en son pays vos aïeux s'avancèrent, 

Les champs d'orge et de blé pour longtemps s'engraissèrent 

De leur chair en lambeaux, des ruisseaux de leur sang. 

L'oncle du grand sultan de France et d'Algérie 
A porté son drapeau plus loin qu'Alexandrie. 
Son astre s'est levé pour la seconde fois : 
Et suivant les rayons dont il nous illumine. 
Nous irons, s'il le veut, jusqu'aux murs de Médine, 
Arborer l'étendard de Napoléon Trois. 

Près de l'astre nouveau quelle étoile scintille? 
La reconnaissez-vous? Dans les champs de Castille, 
Sur la rive africaine, à Tarife, à Téba, 
Elle éclaira jadis plus d'un sanglant combat, 
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Dont le seul souvenir faisait trembler le Maure. 
Comme aux feux du matin l'ombre noire s'enfuit, 
Puisse-t-elle éclipser, étoile de l'aurore, 
Votre pâle croissant, symbole de la nuit I 

Bientôt luira ce jour où la croix triomphante, 
En place du croissant, resplendira partout. 
La vie et le progrès que la croix seule enfante 
Envahiront Stamboul, Maroc et Tombouctou. 
Le Christ affranchira l'esclave qu'on assomme, 
Aux peuples rachetés il dictera sa loi, 
La Vierge ennoblira la femme... Honte à toi, 
Musulman I tu n'en fais qu'une bête de somme. 
Ah I ne redoute pas l'approche de ce jour : 
En relevant la femme , il t'apprendra l'amour. 

Sous un souffle inconnu , le Sahara secoue 
Son stérile sommeil qui dura six mille ans; 
Et le génie humain sous l'œil de Dieu se joue 
Dans les flots fécondés de ces sables brûlants. 
Les puits artésiens, dans les déserts numides , 
Font jaillir l'eau du roc. Les norias humides 
Arrosent les palmiers et font pousser le blé. 
Où l'on ne voyait rien qu'un sol jaune ensablé. 
L'industrie au désert, comme d'ardentes ruches, 
Élève des cités et des riches comptoirs; 
Et le railway franchit le pays des autruches, 
Portant la liberté jusqu'au fleuve des Noirs. 

Ohl c'est plaisant à voir des ingénieurs nègres I 
Point de front, un museau qui s'allonge; on dirait 
Des singes habillés. Mais j'entends leurs voix aigres : 
« Tombouctou ! Tombouctou I vingt minutes d'arrêt! » 
La nuit est dissipée ; au jour qui lui succède 
Il faudra bien qu'enfin ton fanatisme cède ; 
Sachez-le donc, sultans, chefs de tribus, imans, 
Nous voulons le redire aux derniers musulmans, 
Plaise au ciel que ce soit sans leur couper la tête : 
« Dieu c'est Dieu; Mahomet n'est point son prophète. » 
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€ Je ne sais pas si on vous les pardonnera, me dit 
en souriant William. 

— Ami, soyez indulgent; je vous ai prévenu : ce 
n'est qu'un rêve. > 
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LE TÉMOIGNAGE d'UNB AME 



William me raconta ainsi une entrevue qu'il eut 
avec sa cousine, miss Clara ***, la veille de notre 
départ pour Malaga. 

€ Nous nous assîmes, miss Clara et moi, dans le 
salon qui a emprunté son ameublement à ses décora- 
tions de fantaisie à Paris, à Londres, à Florence, à 
rinde, au Maroc, à TEspagne, à l'Amérique. Les 
Anglais aiment à s'entourer ainsi des objets qui leur 
rappellent des souvenirs de voyage. A la fenêtre ou- 
verte, des lianes à fleurs violettes pendaient en dra- 
perie et en guirlandes ; sous nos yeux, la mer tranquille 
s'étendait jusqu'aux montagnes de la côte d'Afrique, 
dont les feux du couchant creusaient les flancs sau- 
vages. 

€ Le calme et le silence de la nature portaient au 
recueillement, et me prédisposaient à écouter l'histoire 
d'une âme. 

€ — William, dit miss Clara, c'est par la science et 
de profondes études que le Seigneur vous a conduit à 
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son Église. Vy suis arrivée par la simple observation 
du culte catholique et des mœurs religieuses en 
Espagne. 

€ — Pour ceux qui recherchent sincèrement la vérité, 
Clara, tous les chemins mènent à Rome. 

€ — Vous le savez, mon père était planteur en 
Virginie- Une catastrophe, qui laissait son honneur 
parfaitement intact, ruina sa fortune. Il en recueillit 
quelques débris à peine, et il émigra, pour la refaire, 
dans les solitudes de TArkansas, sur la lisière de 
Green-Wood (la Forêt-Verte), où nous ne voyions 
plus que de rares voyageurs et quelques missionnaires 
de passage, se rendant au milieu des tribus indiennes. 
Ma mère, déjà frappée au cœur, ne put s'accoutumer 
à la tristesse de notre pauvre demeure, du log-house 
autour duquel, la nuit, rôdaient en mugissant les 
animaux féroces. Elle succomba, et sa mort fut pour 
moi un coup terrible. J'ai pu sourire encore, William, 
depuis cette époque ; mais la joie s'est envolée de mon 
cœur, et le rire de mes lèvres. Mon père vit bien que 
le mal me consumait; il ne voulait pas d'ailleurs se 
contenter de l'éducation imparfaite que j'avais reçue à 
Richmond. Quoiqu'il m'aimât tendrement, il m'obligea 
à me séparer de lui pour venir ici, auprès de son 
frère, qui a pour moi des sentiments paternels. J'y suis 
depuis cinq ans, et j'ai vécu en Espagne ces deux 
dernières années. 

€ — Mais dans quelles circonstances la grâce de 
Dieu, chère cousine, a-t-elle donc éclairé votre esprit 
et touché votre cœur? 

€ — Le nionde où j'ai vécu n'était guère composé 
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que d'Anglais protestants. Mais j'ai rencontré parfois 
des convertis et des converties du protestantisme à la 
vraie foi, et nous étions en contact avec les popu- 
lations et la société espagnoles. 

€ — Il me semble que cette dernière circonstance 
n'avait rien de favorable à votre propre conversion ; 
car les protestants, presque sans exception, haïssent, 
méprisent le caractère religieux des Espagnols ; ils tra- 
vestissent et bafouent leurs usages et leurs croyances ; 
or vous deviez vous trouver naturellement sous l'in- 
fluence de ces discours et de ces préjugés ? 

€ — Il est vrai, William; mais je sentais dans le 
secret de ma conscience la fausseté et l'injustice des 
jugements portés par mes coreligionnaires. La nature 
protestait en moi contre le protestantisme, et donnait 
raison à la religion de l'Espagne. D'abord j'hésitais à 
écouter cette voix intérieure ; car je savais qu'en nous 
la nature a été viciée. Je ne tardai pas cependant à 
distinguer, dans la plupart des circonstances, la voix 
de la nature demeurée droite et saine de la voix de la 
nature corrompue. Les jugements portés par la pre- 
mière laissaient mon âme dans la plénitude de la 
paix, dans le repos de la certitude, dans la joie de la 
charité ; rien ne me disait ensuite : Tu as tort contre 
Dieu, et tu prends le parti du mal. Et je comprends 
maintenant que la grâce agissait alors en moi. Les 
appréciations émanées de l'autre source étaient accom- 
pagnées d'aigreur et de sarcasme; elles ne détruisaient 
pas le doute au fond de mon esprit, et elles y semaient 
l'inquiétude; la langue parlait, le cœur n'approuvait 
pas ; elle parlait au nom de la pureté des doctrines et 
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des saintes Écritures ; mais Taccent de ma prétendue 
dévotion avait quelque chose de faux à Toreille, et 
rÉcriture mal comprise semblait s'élever contre Dieu , 
qui prononce aussi par la conscience. 

« — Oh ! Clara, ce n'est pas votre confession que 
vous faites, c'est la mienne. 

« — La première fois que la nature condamna en 
moi le protestantisme, c'était auprès du cercueil d'une 
amie protestante. Éclatante de jeunesse et de beauté, 
mais trop attachée aux plaisirs du monde, dont elle 
effeuillait les roses tout en veillant sur son cœur, elle 
avait été surprise par la mort sans penser que le Sei- 
gneur était proche ; le Seigneur, qu'elle ne voulait pas 
offenser, mais que peut-être elle n'avait point assez 
servi et aimé. Aussi sa mère était là, plongée dans un 
morne désespoir; elle voulait croire au salut de sa 
fîlle, et ne pouvait pas en conserver l'espérance. Le 
paradis ! Sa fille n'était pas une sainte ; elle ne pouvait 
donc pas y entrer. L'enfer! oh! l'enfer pour cette 
enfant presque innocente!... Et cette pauvre âme de 
mère était ainsi agitée entre l'enfer et le ciel ! Que 
pouvais-je dire, William? je tremblais moi-même pour 
le sort éternel de mon amie. Mais près de nous, sous 
son voile noir, priait une femme, une pieuse Espa- 
gnole, liée d'amitié à cette mère désolée. Il nous était 
défendu, à nous, de prier pour la défunte. 

€ — Ayez courage, dit la pieuse dame. 

€ — Je ne puis avoir de courage , répondit la mère 
toute tremblante ; je n'ai pas l'espérance. 

€ — J'espère et je prie , moi , reprit l'Espagnole ; 
votre enfant est en purgatoire. 
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€ — Oh! dit la mère en se levant avec un long 
soupir, si cela pouvait être! > Et elle se retira, étouffée 
par les sanglots. 

« — Vous entendez, William : Oh ! si cela pouvait 
être! Cette parole, prononcée avec un accent indéfi- 
nissable, me pénétra comme un glaive, et porta ma 
pensée sur ma mère à la fois et sur mon amie. En ce 
moment j'ouïs la voix intérieure qui me disait : Cela 
peut être ; et Tespérance et la charité me répétaient 
tout bas : Cela est. Comme le dogme du purgatoire, 
enseigné par TÉglise, nié par le protestantisme, est 
conforme à la raison, à la nature! et qu'il est doux de 
pouvoir, avec l'Église, espérer du salut même de 
pécheurs qui n'ont pas donné, avant la mort, toutes 
les marques extérieures et désirables de conversion ; 
de pouvoir, avec elle, ouvrir les portes du ciel aux 
âmes demeurées protestantes par une ignorance et une 
bonne foi invincibles, mais qu'au dernier jour le Sei- 
gneur ne trouve pas perdues par le péché mortel ! 

€ — Assurément, dit William, il répugne à la raison 
de croire que la moindre tache damne éternellement, 
ou que l'âme qui est encore souillée, qui n'a point 
expié entièrement ses fautes, entre néanmoins au ciel 
sans passer par une purification. Et c'est pourtant ce 
que nous avait enseigné le protestantisme en niant le 
purgatoire ! 

€ — Maintenant suivez-moi en Espagne, cher Wil- 
liam, là où le lien spirituel qui unit l'Église militante 
à l'Église souffrante se manifeste par tant de signes 
extérieurs et touchants : peintures, chapelles des âmes 
du purgatoire, confréries particulières. Partout, dans 
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les églises, nous voyons ces grands tableaux qui repré- 
sentent, à la partie supérieure, la sainte Trinité et la 
cour céleste; au milieu de la toile, des âmes, sous la 
forme de corps transparents et vaporeux, montent au 
ciel, en compagnie des anges gardiens; au bas, des 
flammes, une fournaise, où les démons, naïvement 
figurés, mais enfin de manière à rappeler leur dégra- 
dation et leur méchanceté, s'efforcent de retenir dans 
les tourments les âmes qui regardent et invoquent le 
Ciel , toutes rayonnantes d'espérance ; partout nous 
remarquions, au nombre de ces troncs que la piété et 
la charité attachent à l'intérieur et même à l'extérieur 
des églises d'Espagne, ceux qui portent pour inscrip- 
tion : Animas benditds; quelquefois nous nous trouvions 
au milieu des services et des prières solennelles que 
font célébrer si fréquemment les confréries pour le 
soulagement des âmes du purgatoire ; parfois encore 
de pauvres femmes, de jeunes filles à la physionomie 
candide, nous arrêtaient dans les rues, sans soup- 
çonner guère à qui elles s'adressaient, et, nous pré- 
sentant quelque image grossièrement gravée, elleè 
nous demandaient une aumône, afin de faire dire une 
messe pour le repos d'une âme qui leur était chère... 
A la vue de ces peintures, de ces cérémonies, de ces 
quêteuses, les plaisanteries, les malédictions pleuvaient 
parmi mes compagnons et mes compagnes, mes frères 
et mes sœurs en protestantisme. Je me taisais ; car 
j'entendais toujours cette parole : « Oh ! si cela pouvait 
être! » 

€ Lorsqu'il plut à Dieu de me remettre à la conduite 
du prêtre qui devait achever en moi l'œuvre de la 
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grâce, comme ses explications, comme les enseigne- 
ments de rÉglise et de TÉcriture par l'Église me sem- 
blèrent faciles et lumineux! Oui, oui, disaient ma 
raison et mon cœur, vibrant dans une entière har- 
monie avec les paroles de la foi. Et maintenant je 
m'agenouille heureuse, à côté des pauvres gens, dans 
l'église des plus humbles ptieblecillos d'Espagne, devant 
ces mauvaises peintures qui rappellent pourtant de si 
grandes et si consolantes vérités. 

€ Je crains, William, de vous fatiguer à ces 
détails... 

« — Non, mille fois non, protestai -je; dites, Clara; 
je vous écoute avidement. Vous me révélez des choses 
que j'ai senties autrefois, que j'ai senties en Espagne 
et ailleurs, sans m'en rendre compte. 

€ — Peu après, nous étions à Séville pour la fête du 
Corpus Domini. Il paraît que nulle part dans le monde 
catholique, pas même à Rome, la fête du Saint-Sacre- 
ment ne revêt autant de pompe et de magnificence. 
Les étrangers payent fort cher une place aux fenêtres 
des rues où doit passer la procession, et, dans les 
contrats de louage des. maisons situées dans ces rues, 
le propriétaire stipule souvent qu'il retient le droit de 
louer ce jour-là les fenêtres , ou une partie des fenêtres 
de sa maison. Mes compagnons tournaient à l'avance 
en dérision et accusaient de paganisme ce qu'ils brû- 
laient de contempler. Les descriptions qu'on nous 
faisait des splendeurs du culte catholique en cette fête 
ne provoquaient parmi nous que la répétition du vieux 
thème protestant sur l'esprit et la lettre, sur l'intérieur 
et l'extérieur de la rehgion, sur l'adoration de Dieu 
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en esprit et en vérité, comme s'il y avait opposition 
entre la lettre et l'esprit, entre la puissance des mani- 
festations extérieures et la sincérité des sentiments 
qu'elles traduisent. Je ne parlai point à l'unisson ; car 
je voyais bien que le peuple espagnol, par caractère, 
exprime vivement et même avec emphase tout ce qu'il 
ressent, et je ne concevais pas pourquoi il y aurait 
une exception quand il s'agit de sentiments religieux. 
Je le savais nerveux, impressionnable, passionné pour 
l'éclat de ses fêtes et de ses réjouissances nationales ; 
et les exigences protestantes, couvertes du prétexte de 
la simplicité, me semblaient exagérées, condamnant 
ce qui n'est pas mal, ce qui n'est que l'épanouisse- 
ment spontané de la pensée d'un peuple qui croit et 
qui aime. 

€ La procession parut et déploya le spectacle le plus 
imposant. Nul ne saurait calculer ce qu'elle nous 
montra d'or, d'argent, de pierreries, de croix et de 
bannières, de dentelles et de fleurs, d'étoffes précieuses 
de soie et d'or, de riches broderies et de draperies 
étincelantes , d'encensoirs et de cierges artistement 
peints, durant ce long défilé (}es écoles, des commu- 
nautés, des chapitres de paroisses, des confréries 
d'artisans costumés à la façon des anciens chevahers, 
des chœurs de chantres, des membres de l'ayunta- 
miento avec l'étendard de la ville; des enfants aux 
robes flottantes, aux ailes d'ange, portant l'encens et 
les corbeilles fleuries ; puis venait le saint Sacrement, 
comme enveloppé de la lumière du Thabor. Il était 
escorté de soldats d'élite. Le cardinal, avec tous les 
insignes de sa dignité, le capitaine général et les 
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magistrats chargés de rendre justice marchaient der- 
rière ; puis un corps de cavalerie ; puis la foule. Et ce 
long défilé passait entre les lignes brillantes de Tarmée, 
entre les maisons décorées de tapisseries rares et des 
plus belles étoffes ; le soleil par moments faisait ruis- 
seler tous ces trésors, et semblait un regard de Dieu 
sur l'hostie consacrée et sur le peuple fidèle. Les 
chants liturgiques, les salves de Tartillerie, la musique 
militaire, montaient au ciel avec la fumée de Tencens. 

€ Les critiques se taisaient autour de moi ; ils avaient 
assez à faire de se défendre -des impressions sous l'em- 
pire desquelles cette foule, à un moment donné, se 
prosternait sur le sol, et semblait bien, je vous l'assure, 
adorer en esprit et en vérité. Et moi, j'écoutais la voix 
intérieure ; elle me disait : N'est- il pas naturel que 
l'homme offre à Dieu l'hommage de ses propres dons ; 
qu'il l'honore en lui consacrant les œuvres du génie, 
tout ce qu'il possède de plus beau, de meilleur, de 
plus parfait? On t'a dit que Dieu n'a que faire de ces 
offrandes de l'homme. C'est une mauvaise parole. Dieu 
ne dédaigne pas l'homme; il l'aime, et il aime par 
conséquent tous les tributs d'amour qu'il reçoit de 
nous. Ils ne connaissent et n'aiment pas vraiment Dieu, 
ceux qui ne comprennent pas cela. 

€ Le soir, à l'alameda, une de mes amies, plus dis- 
crète, me l'avouait ingénument : ses préjugés contre 
la convenance et l'utilité d'un culte pompeux, comme 
celui que l'Espagne rend à Dieu, s'étaient bien affai- 
blis; et, de ses bras tendus vers le ciel, me montrant 
les splendeurs de la nature et des nuits andalouses, 
elle me dit avec une sorte de transport : t Voilà aussi 
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un temple que Dieu s'est bâti à lui-même, et dont 
rhomrae est constitué le prêtre ; le Créateur y a-t-il 
épargné les richesses et la beauté? S'il est permis à 
l'homme d'élever aussi des temples, pourquoi serait-il 
mesquin et avare lorsqu'il a les mains pleines des 
dons de Dieu ? > 

€ — C'est bien vrai, dis-je, et le protestantisme, ici 
comme en bien d'autres cas, arrête sans raison l'élan 
naturel de l'homme. L'Église sait que le Dieu né dans 
une étable n'exige pas la richesse pour son culte là où 
elle n'est pas possible ; l'Église ne condamne ni la 
simplicité ni même la pauvreté des autels; mais elle 
approuve que nos trésors servent à orner la maison 
de Dieu, et il sied mal à ceux qui vivent dans l'opu- 
lence, et peut-être dans un luxe scandaleux, de se 
plaindre ensuite de la magnificence du culte divin. 
Permettez -moi, Clara, de vous le faire obser\er, à la 
procession de Séville, la nature protestait en vous 
contre les préjugés de ceux qui, à l'origine de la ré- 
forme, ayant dépouillé et volé les églises, renouvelé 
avec les vases d'or des temples catholiques le festin de 
Balthazar, déclarèrent que le temple devait être nu et 
glacé. Mais vous ne m'avez pas encore parlé de la foi 
en la sainte eucharistie. 

€ — Alors, William, j'avais à peine une vague 
notion de ce mystère sublime, le chef-d'œuvre de 
l'amour de Jésus. Mais, à mesure que j'entrais dans 
l'esprit du christianisme, à mesure que je comprenais 
mieux les anéantissements et la mort du Sauveur, et 
de quel désir ardent il brûle de s'unir à nous comme 
il est uni à son Père, je sentais l'insuffisance du sym- 
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bole et de la cène vide du protestantisme pour répondre 
à la charité divine, à l'Écriture et à mon cœur. Quoi! 
Jésus ne serait pas réellement sur nos autels ! me 
disais-je; mais les égarements mêmes de Thumanité 
dans les ténèbres de l'idolâtrie indiquent assez que 
nous avons besoin de cette présence réelle de notre 
Dieu sous un signe sensible. Les aspirations de mon 
être vers lui étaient comme une faim et une soif que 
la sainte communion a pu seule apaiser. pieuse 
Espagne ! de quels secours d'édification n'ont pas été 
pour moi les exemples populaires de ta foi profonde 
en la divine eucharistie!... Je ne sais, William, si par 
hasard vous avez assisté, durant votre voyage, à 
l'administration du viatique : les parents du malade 
se réunissent dans sa maison ; ils attendent l'arrivée 
du saint Sacrement, et tiennent à la main de gros 
cierges allumés; le prêtre vient, portant le saint ciboire; 
du premier poste militaire qui était sur son chemin, 
deux soldats et un sous -officier se sont détachés pour 
l'escorte d'honneur ; la première voiture qu'il a ren- 
contrée dans la rue s'est arrêtée, et les personnes qui 
s'y trouvaient, quelles qu'elles soient, en sont descen- 
dues pour y faire monter le saint Sacrement, et l'ont 
dévotement suivi; au son de la clochette, qui annonce 
le passage de Su Maestad, de Sa Majesté, car c'est 
l'expression par laquelle on désigne en Espagne la 
divine eucharistie, on s'est agenouillé pour l'adorer, 
dans la rue et dans les maisons. Elle est reconduite à 
l'église par les parents du malade, leurs cierges à la 
main. Au viatique général de Pâques, la sainte eucha- 
ristie est portée le même jour aux infirmes, pauvres 
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et riches; le clergé, les corps de musique de la gar- 
nison et des paroisses raccompagnent, ainsi que les 
parents des malades, au retour à Téglise. Alors tous 
les rangs de la société se trouvent réunis dans la 
manifestation d'une foi commune. Sept à huit cents 
cierges brillent dans les mains de ces croyants, vive 
image de la lumière de l'Évangile qui les éclaire, et 
aussi de la lumière et de la charité de notre Sauveur. 
Croyez-moi, William, la foi du peuple espagnol, de 
ses hommes les plus instruits , les plus braves et les 
plus haut placés, comme celle du simple ouvrier et 
du paysan, paraît si franche et si profonde, si facile 
et si heureuse, qu'elle est contagieuse, vraiment, et 
ferme la bouche ou du moins embarrasse la langue 
de l'impie. 

€ — Depuis longtemps, Clara, j'avais remarqué les 
vains efforts de nos frères égarés dans les erreurs 
anglicanes et calvinistes, pour retenir quelque vertu, 
quelque force morale et imposante dans le pain stérile 
de leur cène. Ils lisent les paroles claires et brûlantes 
de l'Écriture sur la présence réelle; mais, quand ils 
s'approchent de la table prétendue de la cène du 
Seigneur, le froid les gagne invinciblement. Ce n'est 
pas de cela que parle l'Écriture; ils sont guindés le 
plus souvent jusque dans leur démarche. 

€ — Que vous dirai -je encore, William? vous voyez 
tout tracé le chemin de ma conversion. Le protestan- 
tisme me défendait d'honorer la Vierge, pour laquelle 
il a je ne sais quelle aversion, comme s'il était lui- 
même la tête du serpent que la femme prédestinée 
doit écraser du pied ; et la nature me disait que ne 
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pas honorer la mère, c'est outrager le fils : TEspagne, 
si dévouée à Marie, avait raison. 

€ Le protestantisme m^interdisait le culte des images; 
et moi qui pleurais devant les Pietà de Morales, moi 
qui baisais chaque soir les portraits de mon père et de 
ma mère, je répondais au protestantisme : Tu mens 
au cœur humain ; tu blesses ce qu'il y a de meilleur 
en nous. L'Espagne, encombrée d'images et de chefs- 
d'œuvre ; l'Espagne, où tant de pauvres gens, que les 
révolutions ont empêchés d'apprendre à lire, s'ins- 
truisent du moins en présence de tableaux, si peu 
artistiques qu'on le voudra, l'Espagne a raison. 

« — Ainsi, sur tous les points où la malheureuse 
réforme contredit les croyances catholiques, vos obser- 
vations, Clara, seraient une page à ajouter au livre de 
Tertullien : de Testimonio anirrue, du Témoignage de 
l'âme, où il montre au païen que l'âme est comme 
naturellement chrétienne. Par l'ordre surnaturel. Dieu 
nous élève infiniment au-dessus de notre seule nature; 
mais elle est néanmoins créée par Dieu , et ses dispo- 
sitions sont telles que la grâce et la révélation ne 
peuvent rien choquer de ce qui est bon en elle. Au 
contraire, il s'établit entre elle et la grâce une union 
et un accord parfaits. 

€ — Je trouvais la réforme constamment en défaut, 
desséchant le cœur, ne laissant pas à nos sentiments 
les plus légitimes une libre expansion, empêchant 
arbitrairement les âmes de servir Dieu selon leur attrait 
dans la vie monastique, et sous les formes si variées 
de dévouement absolu qui se produisent au sein de 
l'Église, détruisant l'esprit de pénitence, de mortifica- 
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tien de la chair, qui est Tesprit de TÉvangile, et dont 
le souffle ramène le pécheur à la vie et à la paix, ne 
faisant nul cas de la chasteté virginale et vouée à Dieu; 
puis, par une contradiction singulière et une complète 
inintelligence du joug léger de Notre -Seigneur, con- 
damnant comme péché les récréations du dimanche 
les plus innocentes et les plus évidemment compatibles 
avec les œuvres de religion et avec le repos que ce 
jour nous prescrit. Croiriez - vous , William, qu'à Gi- 
braltar les hommes de police interviennent parfois si 
un enfant joue à la toupie le dimanche ; que le son 
d'un piano scandalise; et que, depuis la guerre de 
Grimée seulement, et par suite sans doute du mau- 
vais exemple donné par les Français, la musique 
militaire a reçu l'autorisation de se faire entendre ce 
jour- là? 

€ — Je ne m'étonne de rien, répondis-je; car le 
protestantisme n'a pas de règle certaine ni d'autorité 
reconnue pour résoudre les cas de conscience et déli- 
miter le bien et le mal, ce qui est permis, ce qui est 
défendu, pas plus qu'il n'en a pour savoir ce qui est 
de foi, ce qu'on doit admettre, ce qu'on peut admettre 
ou rejeter, ce qu'il faut rejeter. Il abandonne chacun 
à son jugement, aux tendances relâchées comme au 
rigorisme outré. 

€ — Le dimanche en Espagne est fidèlement 
observé. Pourtant, excepté à Madrid, les courses de 
taureaux ont lieu ce jour-là même. Et j'en suis sur- 
prise, parce que j'ai vu que ces jeux violents éloignent 
forcément la pensée religieuse. 

€ — Aussi est-il certain que la religion , et l'autorité 
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qui la représente, n'approuvent pas cet usage; mais 
telle coutume est souvent plus forte que les lois. Ce 
que j'aurais craint pour vous davantage, c'est la ma- 
nière peu charitable, et même, dit-on, rebutante avec 
laquelle les protestants sont traités par la société 
espagnole. 

€ — Détrompez-vous, William, il n'en est rien. Le 
contraire est la vérité. Les Espagnols ont, sans nul 
doute et avec raison, une horreur instinctive du pro- 
testantisme; le socialisme qui menace la vieille Europe 
ne leur inspire pas plus d'aversion. Mais, croyez- le, 
j'en ai fait l'expérience, et d'autres ont rendu ce 
témoignage, la société espagnole n'exclut pas les 
Anglais, les protestants; elle leur porte un intérêt 
très vif; elle a pour eux des attentions, une charité 
toute particulière ; vous lisez dans les yeux qui vous 
regardent qu'on vous aime et qu'on voudrait vous 
attirer à l'Église. Combien de fois, déjà catholique 
dans le secret de mon cœur, n'ai -je pas entendu ces 
jeunes filles de Séville ou de Grenade, si attachées à 
leur foi, m'inviter d'un air suppliant, de leur voix la 
plus douce et tenant mes mains pressées dans les 
leurs, à me rendre et à me faire catholique! Que de 
rosaires n'ont -elles pas récités pour m'obtenir ce 
bonheur, et que d'actions de grâces à Notre-Dame, 
une fois leurs vœux exaucés ! 

« — Je sais, en effet, que la conversion même d'un 
Maure ou d'un Juif est un événement et un sujet 
d'allégresse publique en Espagne. Les journaux en 
parlent, on s'en émeut dans le grand monde, à la cour, 
et de hauts personnages descendent des marches du 
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trône, afin d'accompagner à son entrée dans l'Église 
la plus humble catéchumène. 

€ — Ainsi l'Espagne a été pour moi une terre de 
bénédiction, un port de salut. Je ne doute pas que 
chez une autre nation catholique je n'eusse éprouvé 
des impressions analogues ; mais on m'a dit, et je le 
crois, que la religion prend ici dans le langage, dans 
les habitudes et les mœurs publiques , un relief qu'elle 
n'a pas ailleurs, en Italie même, à pareil degré. 

« — Je conviens que, sous certains rapports, c'est 
encore le pays catholique par excellence. L'Espagne 
est l'unique pays du monde où la véritable religion 
seule possède des temples et pratique son culte, à 
l'exclusion de toute fausse rehgion et de toutes les 
sectes hérétiques. » • 

€ En ce moment le vieux capitaine, oncle de miss 
Clara, interrompit notre conversation en entrant au 
salon. Il baisa le front de sa nièce, après avoir échangé 
avec moi quelques paroles, et, souriant, il nous de- 
manda pardon d'interrompre ainsi nos confidences. 
Nous lui en exposâmes le sujet. Ce n'était pas lui être 
désagréable; car, peu satisfait lui-même du protes- 
tantisme, il n'avait, pas plus que le père de Clara, mis 
d'obstacle à sa conversion. La prédication silencieuse 
des exemples de la jeune fille, et sans doute aussi 
l'influence des prières de la convertie, faisaient res- 
sentir au vieux soldat le besoin d'une religion plus 
positive. Mais il se butait encore contre des obstacles 
que plus tard, comme tant d'autres, il reconnaîtra 
pour des toiles d'araignée dont l'habileté du diable 
fait d'inextricables liens. 
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€ Il réprouvait la pratique des Espagnols de toutes 
classes, ecclésiastiques, nobles, soldats, marchands, 
ouvriers, qui s'administrent la discipline, en carême, 
dans certaines églises, pendant la récitation du Miserere 
met Deus. Pourtant il n'insista pas quand je le priai de 
considérer que ces exercices de pénitence, vraiment 
salutaires, sont des actes volontaires et que l'Église ne 
prescrit pas. 

« Le brave capitaine, comme tous les protestants 
éclairés de Gibraltar, était persuadé que les Espagnols 
adorent les statues, la matière même, qui serait, à 
leurs yeux, inséparable du saint qu'elle représente; 
« ils les regardent, disait-il, comme l'Indien regarde 
son idole, qu'il croit habitée par la divinité et iden- 
tifiée avec elle, une fois que, retirée des mains de 
l'ouvrier, elle a reçu une certaine consécration. > 
Clara lui fit lire, pour toute réponse, une page de 
catéchisme. 

€ Il découvrait partout des superstitions. Ainsi, à 
Malaga, quand le chef d'une maison est mort, on 
enlève, en signe de deuil, les persiennes de la demeure 
qu'il habitait, et la famille y reste exposée aux intolé- 
rables chaleurs de l'été. Je convins que cet usage est 
fort incommode ; mais le capitaine chercha en vain à 
préciser ce qu'il aurait de superstitieux. 

€ — Du moins, jeune homme, vous avouerez, me 
dit-il, qu'il y a de la superstition dans la croyance au 
mal de ûjos, à l'influence du mauvais œil, croyance 
commune en Andalousie. 

« — Je sais, répondis-je, que ce préjugé existe en 
Espagne ; mais je doute qu'il soit aujourd'hui aussi 
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répandu que vous paraissez le croire. En tout cas, ce 
n*est pas TÉglise qui enseigne aux Espagnols que le 
regard de certaines personnes louches, dont la pru- 
nelle est affectée de mouvements spasmodiques , ou de 
cette tache que les médecins appellent dragon, a une 
influence pernicieuse, qu*il porte malheur, engendre 
la consomption, et fait mourir surtout les enfants. 

€ Ce préjugé de la gettatura^ comme l'appellent les 
Italiens, qui en sont encore plus imbus que les Espa- 
gnols, est quasi universel. Je Tai retrouvé dans Tlnde, 
sur les bords du Danube, en Afrique, surtout au 
Maroc. Plusieurs ont pensé qu'il avait été répandu en 
Espagne par les Gitanos; mais ces bohémiens n'au- 
raient fait sans doute que l'y raviver, car il appartient 
à l'antiquité. Ne lisez-vous pas dans Virgile cette 
plainte du berger : 

Nesdo quis ieneros oculus mihi fascinai agnos : 
Je ne sais quel œil ensorcelle mes tendres agneaux ? 

€ Il est à croire, capitaine, ajoutai -je, que cette 
erreur disparaîtra bientôt; on dit que l'on ne remarque 
plus trace d'un préjugé correspondant, autrefois popu- 
laire, et qui reconnaissait aussi des saludadores ou des 
hommes doués de la propriété de guérir certaines 
maladies, et des ensalmadores , dont l'occulte mais 
bienfaisante influence les prévenait. On voyait ces 
hommes parcourir les bourgs et les villages, portant 
sur la poitrine une croix que baisaient les malades, 
ou une roue de sainte Catherine, qui en imposait au 
vulgaire. » 
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€ Le capitaine parut satisfait de mes explications. 
Mais nous ne pûmes nous empêcher de rire quand il 
nous raconta, diaprés le témoignage d'un ministre du 
saint Évangile, et pour nous prouver que les Espagnols 
rendent leurs hommages à une foule de saints imagi- 
naires, qu'on célèbre à Jérès la fête de sainte Aguar-- 
diente^ sainte Eau-de-vie. C'est encore, en effet, une 
des persuasions pieuses et charitables des protestants 
éclairés de Gibraltar. Or voici l'explication que le capi- 
taine reçut hier soir après mon départ. A une époque 
de l'année où les travaux des vignes sont pressants, 
on fait à Jérès une procession très matinale, celle 
peut-être des Rogations, et les vignerons attendent 
avant l'aube l'ouverture des portes de l'église. Ils 
stationnent ainsi par groupes devant les débits de 
refrescos y licores les plus rapprochés, comme font à 
Paris les ouvriers aux coins de rue; et ils prennent, en 
attendant, le petit verre d'anisette. L'anisette coule 
donc ce jour-là plus qu'à l'ordinaire, bien que nul ne 
fasse d'excès. Mais les vignerons, à raison de la cir- 
constance, ont appelé cette procession matinale Pro- 
cesion del aguardiente, ce dont les protestants ont 
fabriqué une sainte Aguardiente. 

« Le capitaine, à son tour, ne put comprimer un 
éclat de rire, et rougit presque d'avoir digéré cette 
bourde. Elle n'est pas plus indigeste que mille autres, 
dont les estomacs anglo-protestants ne sont nullement 
incommodés. Ces messieurs passent fiers avec cela, 
comme s'ils ne portaient rien. 

€ — Convenez-en, mon oncle, dit Clara en profitant 
de ce moment de bonne humeur, s'il y a une sainte 
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Aguardiente, c'est dans les pays protestants; et si elle 
est honorée quelque part d'un culte spécial, c'est par 
la garnison de Gibraltar. Vous avez dit souvent qu'une 
des institutions les plus utiles de la place, c'est la 
patrouille spéciale qui se promène gravement tous les 
soirs à l'heure de la retraite, pour ramasser les 
ivrognes. » 

William finit en m'avouant qu'il avait grand espoir 
d'apprendre bientôt la conversion du brave capitaine. 
Et je partageai très vivement cet espoir quelques 
heures après, dans une promenade que nous fîmes 
à la Galeta, en compagnie de miss Clara et de son 
oncle ; car ce dernier, me prenant à part, me confia, 
dans des termes qui mettaient à nu la droiture de son 
cœur, le travail mystérieux de la grâce qui ruinait ses 
préjugés et l'attirait doucement au catholicisme. 

Nous avions pour guide le jeune curé de la Caleta, 
mon compatriote et ami, l'abbé Delacroix, professeur 
de langues vivantes au collège Saint-Bernard. Il nous 
conduisit par un sentier sablonneux, suspendu sur la 
mer, à son humble paroisse, nichée dans une petite 
anse où l'on n'a pour horizon que le rocher à pic et la 
mer sans bornes. Entre les écueils, près de la plage 
étroite, des enfants, qu'un tel site a rendus amphibies, 
péchaient à la main, à demi nus et les cheveux au 
vent, les crabes et les oursins, tandis que leurs parents 
démêlaient de grands filets, ou tiraient sur le sable 
une multitude de poissons frétillants. 

Ces bonnes gens, pour la plupart Génois d'origine, 
conservent à Gibraltar, cette Babel où les langues se 
confondent, le patois de leur pays. Vous les entendriez 
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dire : Aie iu del eiu, pour avete voi delf ollio, Avez-vous 
de Thuile ? — Gho la casapina, J'en ai plein la maison, 
pour ho la casa piena. — Scha veu darmene un peu 
{Scha est YUsted des Espagnols), pour Voleté darmene 
unpocOy Voulez-vous m'en donner un peu? 

Nous aurions voulu nous agenouiller dans la petite 
église de la Caleta ; mais elle venait d'être écrasée par 
des blocs de rocher que la mine avait précipités. Les 
Anglais prétendaient prévenir ainsi une catastrophe 
menaçante; au vrai, il s'agissait de rendre encore plus 
impossible l'escalade d'un escarpement haut de mille 
pieds : serait-ce que la possession d'un bien volé ne 
paraît jamais assez sûre au voleur? 
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CHAPITRE XIII 



MALAGA — GRENADE — L ARCHITECTURE MAURESQUE — AL1CANTE 
— FABRIQUE DE TABAC — VALENCE 
PROCESSION DU ROSAIRE — POÉSIE POPULAIRE ' 



Le navire cinglait depuis longtemps vers le nord-est, 
et le rocher géant montrait encore sa tête au-dessus 
d*une blanche colerette de nuages. A la proue, nous 
apercevions le Gibralfaro qui domine Malaga. 

A Malaga Ton comprend très bien que notre activité 
moderne s'arrange assez mal du genre de construction 
des anciennes villes mauresques. Les voitures, à tout 
bout de rue, dans les vieux quartiers, sont menacées 
par des inscriptions de M. le maire (alcade), qui leur 
annoncent une amende si elles y entrent par une 
extrémité tandis qu'un autre véhicule arrive à Topposé. 
Au point de vue des coutumes ou des monuments, 
cette grande ville n'offre qu'un médiocre intérêt à ceux 
qui connaissent l'Andalousie. Sa cathédrale, œuvre de 
Diego de Siloé , possède une très riche silleria ou stal- 
lerie; elle est imposante, surtout à l'extérieur et vue à 
distance, par exemple du bord des navires en rade. 
C'est alors un colosse qui semble couvrir de son ombre 
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la cité. William Rose, amateur des grands panoramas 
autant que des ruines, m'entraîna à Valcazaba et au 
castillo de Gibralfaro ; du haut de leurs vieilles tours 
de briques et de leurs remparts crénelés, le regard 
embrasse la mer, la vega et les monts fertiles où mûrit 
le raisin. 

11 n'est pas un voyageur que n'ait surpris l'aspect 
insolite de ces hautes cheminées d'usines qui fument 
nombreuses à deux pas de la ville : c'est chose rare 
que les usines en Andalousie. Ces grands établisse- 
ments où l'on fabrique le fer, où l'on file le coton, 
méritent d'être visités; et l'on salue volontiers, à leur 
entrée, la statue curule de D. Thomas Heredia, le 
promoteur d'un mouvement industriel et conimercial 
d'une incalculable portée pour le pays, mouvement 
que ses enfants perpétuent. Lorsque à cet esprit de 
fécondes entreprises s'ajoutent des traditions de foi et 
de charité au sein de telles familles, elles deviennent 
la seconde providence d'une ville ou d'une province. 

De la mer, on croirait que les montagnes voisines 
sont nues et stériles; mais nous les traversâmes en 
nous rendant à Grenade , et nous vîmes alors avec quel 
labeur et quels soins elles sont cultivées. Les ceps, 
courts et isolés, ressemblent de loin à des touffes 
d'herbe, et rien ne fait soupçonner la présence des 
trésors que leur feuillage abrite. Voici des chiffres 
éloquents. Malaga exporte par an un million de litres 
de vins, dix millions de kilogrammes de raisins secs 
muscats, environ moitié de raisins \on^% y posas largos. 
Elle y ajoute autant de figues et cerises sèches, dix 
millions de litres d'huile, quinze cent mille citrons; 
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sans parler des olives, des grenades, des oranges, et 
de cent autres produits qu'elle tire, il est vrai, d'une 
bonne partie de FAndalousie. Dans les environs, on 
cultive la canne à sucre, le tabac, le coton, le mûrier; 
tandis que la sierra Nevada ou chaîne de montagnes 
neigeuses, et celles de Ronda et d'Antequera, où se 
faisait autrefois la contrebande par Gibraltar, pro- 
duisent les arbres et les fruits du nord. C'est donc ici 
une terre favorisée du Ciel. 

Mais le mot s'applique surtout à la vega de Grenade , 
aux vallons et aux coteaux des Alpujarras. En vain 
demanderais-je à ma pauvre palette les couleurs néces- 
saires pour peindre la région qu'arrosent le Darro et le 
Genil. Le peintre le plus habile serait tenté de briser 
ses pinceaux en présence de ces divins paysages. La 
nature est si belle à Grenade, que l'Alhambra, le 
Généralife, ces monuments mauresques dont le nom 
seul excite les plus doux rêves, lui doivent autant qu'à 
l'art leurs charmes et leur célébrité. 

Vous retrouverez à Grenade, mais très accusée, la 
physionomie mauresque des principales villes de l'An- 
dalousie. Toutefois l'animation générale, la gaieté, les 
promenades, qui supposent des mœurs douces et un 
caractère sociable, les peintures d'ornements en gri- 
saille sur fond rose ou vert -pomme à la façade des 
maisons révèlent hautement l'influence chrétienne. La 
vie s'épanouit, au lieu de se concentrer derrière des 
murailles égoïstes et muettes, comme dans les villes 
musulmanes, où régnent, en dehors des bazars, le 
silence morose et un implacable ennui. 

Nous visitâmes successivement VAlbaycin, quartier 
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maintenant misérable, où se réfugièrent autrefois 
(1227) les Maures de Baeza, qui lui ont donné son 
nom ; la Churra ou Mauror, l'ancien quartier des 
porteurs d'eau; VAntequerelay qui, en 1410, fut l'asile 
des fugitifs d'Antequera, prise par les chrétiens; et, 
dans la ville nouvelle, près de la place Biharramhla , 
la cathédrale et le Zacatin. 

La place, célèbre dans les romanceros comme théâtre 
des tournois et des fêtes publiques, a échangé son 
nom contre celui de Plaza de la Constitucion, si répété 
en Espagne qu'il dégoûte du système constitutionnel 
au lieu de le faire aimer. Quelle maladresse et quelle 
folie d'effacer tant de vieux noms historiques et popu- 
laires! La cathédrale, construite par Diego de Siloé 
(1529-1560), est vaste et a cinq nefs, comme la plupart 
des grandes égHses d'Espagne. Nous y remarquâmes 
surtout le sanctuaire ou capilla mayor^ avec ses co- 
lonnes corinthiennes qui portent les statues colossales 
des douze apôtres, ses verrières historiées et ses belles 
peintures d'Alonzo Cano et de ses élèves. Parmi de 
somptueuses chapelles, on distingue la capilla real; là 
sont les tombeaux de Ferdinand et d'Isabelle, qui ont 
enlevé Grenade aux Maures et mis fin à leur domi- 
nation en Espagne (1492); là aussi reposent le roi 
Philippe I" et sa femme Jeanne la Folle, mère de 
Charles -Quint. 

Le Zacatin est une vieille rué arabe qui suffirait à 
elle seule pour captiver l'antiquaire, si l'Alhambra ne 
l'appelait à étudier le chef-d'œuvre , le dernier mot de 
l'architecture mauresque. 

Prenez dans leur ensemble les monuments des 
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Maures en Espagne, et vous y reconnaîtrez, avec un 
artiste qui les a soigneusement dessinés, trois styles 
correspondant aux trois périodes. La première em- 
brasse l'intervalle du vni* au xi* siècles ; elle est repré- 
sentée surtout par la mosquée de Cordoue , et a pour 
caractères des procédés et un système de construction 
empruntés aux Romains, comme les colonnes et 
d'autres matériaux enlevés à leurs ouvrages ; Tare à 
voussoir de diverses couleurs et à cintre outrepassé ; 
Tencorbellement de Tarchivolte; la coupole byzan- 
tine portée sur des pendentifs très simples ; les mo- 
saïques de verre ou de pâtes coloriées; des omementsi 
sobrement sculptés en marbre ou en stuc, et les in- 
scriptions en lettres arabes, larges, carrées, dites 
coufiques, employées comme bordures et décoration 
des frises. 

Une seconde période, correspondant aux xn* et 
xra* siècle, a pour caractères : Tare ogival substitué 
peu à peu au cintre, mais conservant toujours, comme 
caractère fondamental, Tencorbellement de Tarchivolte 
sur rimposte ; puis les lobes qui dessinent de petits 
arcs sous Tare principal ; les sculptures fouillées du 
chapiteau et de la base des colonnes; le système des 
pendentifs, formés de petites coupoles superposées, 
raccordant les angles des salles carrées avec les grandes 
coupoles qui les dominent; la substitution d'une dé- 
coration plus élégante à Tornementation byzantine, 
qui s'efface peu à peu, les petites pièces de faïence 
émaillée, qui remplacent le marbre aux soubassements 
et y composent des figures géométriques. La chapelle 
Villa -Viciosa de CoMoue , la Giralda et la façade de 
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Tancienne mosquée de Séville sont des spécimens de 
cette période. 

€ La troisième et dernière , que résument complète- 
ment les constructions de Grenade, dit M. Girault de 
Prangey, est parfaitement déterminée : comme dans 
notre architecture ogivale des xv' et xvi* siècles, Tart 
de la construction disparaît sous la profusion des dé- 
cors; la richesse des détails, le caprice des formes, 
semblent le but principal, on dirait presque unique, 
qu'on se propose; les pendentifs en stalactites, habi- 
lement combinés, les applications des ornements, en 
stuc, variées à Tinfini, envahissent partout les parois, 
les coupoles, les plafonds même des arcs ; les soubas- 
sements des salles offrent d'éblouissantes mosaïques 
de faïences; les arcs des galeries ne sont plus que 
draperies en stuc, découpées à jour, suspendues en 
festons entre les colonnes. » 

Tels sont les caractères qui vous frappent de toutes 
parts lorsque vous parcourez les diverses parties de 
l'Alhambra : les corridors, la salle des Ambassadeurs, 
dont le plafond de bois de cèdre offre les combinai- 
sons de lignes les plus curieuses, et dont les murs 
disparaissent sous des ornements si multipliés qu'on 
en compare l'eflFet à celui de deux guipures placées 
l'une sur l'autre ; la cour des Deux-Sœurs, celle des 
Lions j patio de las Leones, où les arcades et les colon- 
nettes les plus élégantes encadrent la fameuse fontaine 
soutenue par douze lions grossièrement sculptés, mais 
d'une tournure pourtant un peu égyptienne, rare 
exemple de la sculpture arabe appliquée aux êtres 
vivants, et qui, interdite par le Coran, n'apparaît guère 
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que là où les croyants ne pouvaient pas la considérer; 
la salle des Abencerrages, où tombèrent, dans le grand 
bassin de marbre rempli par un jet d*eau, les têtes de 
trente-six princes de cette famille, rivale de celle des 
Zegris, qui l'extermina dans les dernières années de la 
domination des Maures (1480-1492). Le nom de 
TAlhambra vient du mot arabe El-Ahhmery féminin 
EUHhamra, rouge, à cause du ton des murs de brique 
de la forteresse, ou bien du nom même des Alhama- 
rides, qui ont régné à Grenade, et bâti le somptueux 
palais que renferme cette citadelle. 

En face d'elle, sur la colline opposée, s'élève le 
Généralife, où Ton arrive par un ravin, à travers les 
cactus et les lauriers-roses. Les eaux, les arbustes, les 
ombrages, les fleurs, font encore de cette maison de 
campagne un séjour de délices, bien que les cons- 
tructions et les fines sculptures qui les décorent aient 
beaucoup souff^ert du temps et des badigeonneurs. 

Au risque de choquer vivement certains préjugés, je 
dirai franchement ma pensée sur le mérite de ces 
monuments. Après les avoir vus, on n'est ni plus 
grand ni meilleur; on en sort enchanté. Mais qu'est-ce 
qu'un homme enchanté? Je proclame les Égyptiens, 
les Romains, les Grecs, les Gothiques, les peuples 
chrétiens modernes bien supérieurs aux Arabes comme 
constructeurs et comme artistes, surtout si l'on prend 
l'art dans l'acception la plus élevée. L'Alhambra ne 
rappelle pas un peuple, mais des tyrans jaloux, 
égoïstes, voluptueux. Tout est petit dans ses propor- 
tions ; la cour des lions est longue d'une trentaine de 
pas (elle a trente-trois mètres sur dix-sept) et ses 
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galeries n'ont que la hauteur de celle des patios ordi- 
naires. Les Maures bâtissaient communément en pisé 
ou en matériaux d'un appareil mesquin ; leurs arcs 
sont généralement en bois recouvert de stuc, et les 
ornements presque toujours coulés. On s'étonnera 
moins de la variété des arcs mauresques, si l'on fait 
attention qu'ils sont pour la plupart de simples décors, 
encadrés dans un carré qui donne raison à la cons- 
truction réelle. Ne cherchez donc en général dans les 
ouvrages mauresques ni grandeur, ni hardiesse, ni 
science des constructions puissantes ; contentez -vous 
d'admirer des proportions élégantes, un goût délicat 
et fin dans les détails d'ornementation , et encore des 
procédés de conservation qui ont assuré la durée de 
matières pauvres et fragiles; mais le secret de ces 
couleurs, de ces dorures, de ces enduits, de ces plâtres 
durcis n'est-il pas un héritage des peuples qui ont 
précédé les Maures en Espagne J? 

€ Je suis d'avis, me disait William, que l'Alhambra 
perdrait singulièrement de sa renommée comme de 
ses charmes, s'il était dans un site vulgaire, et si nos 
yeux n'étaient pas surpris par la nouveauté des formes 
insolites de l'architecture arabe. A envisager les choses 
dans leur mérite intrinsèque, je préfère le palais en 
ruine, bâti par Herrera sous Charles-Quint et Philippe II, 
en avant de l'Alhambra et dans l'enceinte du même 
alcazar. Un tel édifice respire la force et la grandeur ; 
il annonce , par son extérieur, l'expansion de la vie au 
dehors, vie sociale constituée par les relations entre 
simples citoyens comme entre les souverains et les 
peuples. On conçoit que les Espagnols aient promp- 
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tement répudié le genre de constructions mauresques : 
elles ne sauraient pleinement répondre aux aspirations 
d'un peuple chrétien. 

— En résumé, ajoutai -je, si les ouvrages arabes 
dénotent une véritable puissance, c'est dans les tours, 
dans les constructions militaires, où Testhétique a peu 
de chose à voir : je citerai les murailles de Talcazar 
de Grenade, la partie mauresque de la Giralda, les 
minarets carrés du Maroc, Tenceinte et la tour de 
Mansoura, près Tlemcen. On chercherait vainement 
Falliance imposante des savants procédés et des lignes 
architecturales habilement combinées ; en un mot, les 
compositions profondes où la science et Tart se donnent 
la main sous les ailes du génie. Moi qui ne suis point 
arabophobe, mais simplement arabophile, je trouve 
un peu béate Textase des arabomanes en présence 
des arabesques, de ces méandres et de ces entrelacs 
où il n'y a pas une idée. Étrangers par obligation 
religieuse à la statuaire et à la peinture, les artistes 
maures n'avaient à poursuivre ni l'idéal sublime ni 
l'imitation de la nature : quelle merveille si, tout 
entiers voués à l'agencement de dessins linéaires, ils 
sont enfin parvenus à d'heureuses symétries et à des 
combinaisons géométriques gracieuses ! quelle mer- 
veille de les avoir multipliées par le facile usage du 
moule, qui requiert, non pas un artiste, mais un 
manœuvre ! > 

L'alcazar nous attirait malgré tout par un charme 
irrésistible. Nous aimions ses remparts en ruine, 
l'ombrage épais de ses beaux arbres ; nous allions de 
l'Alhambra à l'opulente demeure, aux magnifiques 
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jardins des Calderon, d*où Ton découvre si bien la 
ville aux toits gris, la verte véga et les champs de 
maïs, les cimes roses et blanches de la sierra Nevada, 
tout cet horizon de montagnes qui se parent de teintes 
nouvelles à chaque heure du jour. 

Là William se plaisait à redire mezza voce la romance 
rêveuse : 

Mon doux pays des Espagnes , 
Qui voudrait fuir ton beau ciel , 
Tes cités et tes montagnes, 
Et ton printemps éternel! 

Ton air pur qui nous eni^Te , 
Tes jours moins beaux que tes nuits , 
Tes champs où Dieu voudrait vivre 
S'il quittait son paradis ! 

Autrefois, ta souveraine, 
L'Arabie, en te quittant. 
Posa sur ton front de reine , 
Sa couronne d'Orient... 

Un soir nous rentrions à la ville, quand une scène 
de mœurs captiva mon ami. Moins passionné que lui 
pour la couleur locale et complètement étranger à la 
chorégraphie , je le laissai observer seul à son gré une 
danse de Gitanos. Sous une tonnelle riante, aux cas- 
tagnettes agaçantes et bavardes du gitano répondait 
le tambour de basque frémissant et railleur de la 
gitana. Groupés au hasard, mais à souhait pour un 
artiste, plusieurs caballeros animaient sans le savoir 
la scène de leurs poses, et ils marquaient eux-mêmes 
du cliquetis de leurs castagnettes, aux accords déta- 
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chés et monotones de la mandoline, les mouvements 
rythmés du couple bohémien. Drapé dans sa mante 
éclatante de laine rayée, commodément appuyé sur 
sa mule, un arriero regardait la danse en vrai philo- 
sophe. William en paletot brochait sur le tout. Je me 
retournai, et je le vis prendre son album et ses crayons. 

€ Singulier peuple que ces Gitanos, » me dit -il 
quand il m*eut rejoint et en me montrant un délicieux 
croquis. 

Ce peuple vagabond est peut-être un reste des inva- 
sions barbares du moyen âge. Plusieurs historiens le 
croient venu de TÉgypte ancienne dans les montagnes 
de rinde septentrionale, d*où il aurait émigré par 
bandes dans tout l'Occident et au nord de l'Afrique . 
Les Gitanos, nommés en France Bohémiens, en Por- 
tugal CiganoSy en Angleterre Gypsies, Ziguener en 
Allemagne, Zigaus en Valachie, Zingari en Italie, 
passaient pour de grands magiciens, et on leur prêtait 
surtout la puissance du mauvais œil. Ils sont nombreux 
en Espagne, où ils s'arrêtèrent devant l'Océan, ubi 
défait orbis, et ils attirèrent, au commencement du 
xvn* siècle, l'attention soupçonneuse de l'inquisition. 
En iôiO, plusieurs, coupables de grands crimes, furent 
brûlés à Logreno en Castille, et les bandes vagabondes 
durent se fixer dans les faubourgs de quelques villes, 
où on les reconnaît encore à leur teint jaune ou 
olivâtre, à leur figure sèche, à l'éclat de leurs yeux 
noirs, et les femmes à la régularité de leurs traits, 
finement mais hardiment dessinés. Du reste, ils font 
profession d'être aussi catholiques que les cristianos 
vie j os de la Péninsule. Nous avons remarqué cette race 
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depuis Ciboure, près de Saint-Jean-de-Luz, jusqu'à 
Algésiras, mais spécialement au Triana de Séville et 
dans les faubourgs de Grenade. 

Nous ne pouvions quitter la patrie de Suarez, ce 
grand disciple de saint Thomas, dont les œuvres 
théologiques, aussi sûres et plus étendues que celles 
de son maître, embrassent vingt-deux volumes in*-folio, 
sans visiter Técole où nous espérions retrouver son 
souvenir. Mais, à la suite des révolutions dont l'Es- 
pagne a souffert, la science a singulièrement baissé. 
L'organisation des études ecclésiastiques n'impose pas, 
comme en France, la même somme d'études à tous 
ceux qui se préparent au sacerdoce. Les règlements 
n'exigent, de ceux qui n'aspirent pas aux grades aca- 
démiques, que trois années de latin et d'humanités, 
une année de philosophie et deux de théologie! Mais 
ceux qui veulent recevoir les grades théologiques sont 
soumis à sept années d'études spéciales, et trois sont 
requises pour le droit canon ou la législation de 
l'Église. 

Il en résulte, sous le rapport de la science, deux 
classes distinctes dans le clergé espagnol, l'une fort 
instruite, et l'autre qui l'est beaucoup moins. Les 
étrangers, qui ignorent cette organisation, jugent sou- 
vent par cette dernière du niveau commun de l'ins- 
truction cléricale dans la Péninsule, et conséquemment 
ils se trompent. Toutefois il nous est permis de souhaiter 
que l'état général de l'Espagne permette bientôt d'im- 
poser des études plus complètes à ceux même qui 
suivent la carrière abrégée. Les prêtres de talent^ les 
docteurs occupent précisément les canonicats, qui 
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sont presque des sinécures, tandis que le ministère 
pastoral aurait besoin de leurs lumières. On doit aussi 
être édifié de la piété des nombreuses familles qui ont 
leur aumônier particulier. Mais ces aumôniers, qui 
composent une catégorie de prêtres appelés en Espagne 
de misa y alla (de la messe et du pot-au-feu), ne 
seraient-ils pas nécessaires dans les paroisses rurales? 
Ce n'est pas à nous de résoudre une telle question. 

La difficulté d'atteindre Alicante par Murcie nous 
obligeait à revenir de Grenade à Malaga, où nous 
prîmes place à bord d'un des bateaux de la compagnie 
Lopez, comparables, pour la tenue et la rapidité, à 
ceux des messageries impériales de France. Alicante 
nous offrit l'occasion d'examiner l'une des huit grandes 
manufactures de tabac établies dans la Péninsule : les 
autres sont à Séville, Cadix, la Corogne, Gigon, San- 
tander, Madrid et Valence. Les cigarières, au nombre 
de plusieurs milliers, sont divisées par centaines. 
Chaque centaine est sous la surveillance d'une maî- 
tresse nommée par le gouvernement ; et chaque rang, 
composé de huit femmes ou filles, a une ama de ranjo, 
ou chef de file. Elles sont reçues depuis l'âge de treize 
ans. Les plus habiles font de quinze à dix-huit cents 
cigares par jour, et le mille des plus grands se paye 
dix réaux, environ deux francs cinquante centimes. 
Chaque ouvrière fait le cigare entier; elle prend une 
poignée de feuilles de tabac, choisit les plus belles 
pour la capa ou enveloppe extérieure, qui vient ordi- 
nairement des Philippines, et elle y renferme las tripas 
ou feuilles intérieures, communément composées de 
havane, kentucky ou Virginie. On voit surtout avec 
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intérêt les gracieuses enfants qui roulent entre les 
doigts la cigarette, les papelitos préparés avec la ré- 
glisse. L'ouvrière, de l'un de ses doigts, armé d'un 
petit dé en fer-blanc et muni d'une pointe, replie le 
papier aux extrémités, et ferme ainsi le léger cylindre. 
Un peu de gomme au bout, et le voilà prêt pour les 
lèvres du fumeur. Tout cela se passe en moins de 
temps que je n'en mets à vous le raconter. On ne peut 
qu'admirer Tordre, la décence, le silence presque 
complet qui régnent entre ces jeunes filles. Elles sont 
organisées en confrérie ou association ^ de secours 
mutuels. Après déjeuner, elles récitent le rosaire. La 
journée , commencée à six heures du matin , n'est close 
qu'à la chute du jour. 

On ne s'étonne plus des énormes monceaux de tabac 
en feuilles réunis dans les magasins, si l'on pense à 
la prodigieuse consommation de cigares et de ciga- 
rettes qui se fait en Espagne, où presque tous les 
hommes fument, ecclésiastiques et laïques. L'im- 
monde pipe est relativement d'un usage assez rare. Les 
ouvriers qui coupent le tabac en feuilles font un 
ouvrage des plus pénibles, et travaillent presque nus; 
beaucoup y contractent des maladies de poitrine. Il y 
a lieu de s'étonner qu'on n'ait pas encore substitué ici 
aux bras de l'homme les rouages d'une machine. 

Alicante nous fit goûter 'son vin doucereux et sucré, 
et maudire ses rues, qu'elle ne pave qu'à regret. Une 
longue averse les avait transformées en bourbier pro- 
fond, mais systématiquement ménagé pour fournir à 
l'amendement des jardins de la Huerta ! On ne peut 
nier qu'ils ne soient fertiles comme un paradis ter- 
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restre ; seulement Tengrais est acheté trop cher. Une 
excursion à Elché nous mit à même d'apprécier la 
richesse commune du sol. Le voyageur se croit trans- 
porté subitement dans les oasis du Sahara, ou plutôt 
dans les campagnes de la vallée du Nil. Elché cultive 



PALMIERS D^ELCIlé 



une grande forêt de palmiers , qui lui donnent chaque 
année quatre -vingt mille branches enlevées à leur 
couronne, et cent quarante mille arrobes de dattes 
mûres, d'une valeur de trois cent cinquante mille 
francs. Et pourtant nous ne récoltons de dattes en 
Algérie qu'au delà du versant sud de l'Atlas, à 
Laghouat, à plus de quatre cents kilomètres au sud 
d'Alger ; à Biskra , qui est à deux cent quarante kilo- 
mètres du littoral. Plus au nord, elles ne mûrissent 
pas, ou mûrissent mal. C'est d'Elché que se répandent, 
dans l'Europe entière, ces palmes aux feuilles artis- 
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tement tressées, que ron a fait blanchir sur Tarbre en 
les pliant, après les avoir relevées et serrées en forme 
de cône. Les Espagnols, le jour de la bénédiction des 
Rameaux, enlacent ces palmes aux balcons de leurs 
demeures pour être préservés de la foudre, comme 
nous l'espérons en France du buis bénit. 

D'Alicante à Valence, nous préférâmes le chemin de 
fer aux navires, qui offrent les chances de TafiFreux 
mal de mer. Valence est encore un vrai miroir de 
TEspagne, une transition du nord au midi, mais qui 
tient plus de l'Andalousie que de la Catalogne, si ce 
n'est pour la langue. Le jour du Rosaire, nous fûmes 
témoins de l'esprit profondément religieux de la popu- 
lation , et de ses usages encore empreints des caractères 
du moyen âge. A l'aube, à la lueur des torches luttant 
avec l'aurore, les sérénades commencèrent devant les 
madones posées au-dessus des portes des maisons, 
et décorées pour la fête dans tous les quartiers, les 
musiciens allaient de l'une à l'autre, et le peuple 
venait en procession sans le concours du clergé. 

Nous suivîmes nous-mêmes une de ces processions 
dans une rue des plus pauvres. Il n'y avait point de 
prêtres, mais seulement des confrères du Rosaire et 
les gens du quartier. Deux musiques se faisaient 
entendre alternativement : l'une, simple fanfare de 
cuivre et de tambours ; l'autre composée de tambours 
et de hautbois, semblable à celle des Maures d'Afrique 
lorsqu'ils se promènent avec un drapeau à leur tête, 
en l'honneur de quelque marabout. J'ai vu de près 
et touché de vieilles bannières, qui doivent dater du 
XVI* siècle, et où les broderies d'or et d'argent sont 
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épaisses comme la main. Les rues étaient tapissées 
d'anciennes étoflFes de soie des fabriques célèbres du 
pays. Les hommes, en rang, tenaient un gros cierge 
penché, pour éviter de recevoir la cire fondue sur les 
mains ou sur les habits. D'autres 'marchaient à côté 
des rangs, fumant la cigarette. Sur les balcons qui 
régnent partout, les enfants sautent et dansent à la 
mesure de la musique ; les cloches s'en mêlent, et le 
bruit devient confus, étourdissant, sans être désa- 
gréable. Aux fenêtres, on ne voit que des têtes en 
groupes, puis des milliers d'étendards de diverses 
couleurs, de soie, de laine, d'indienne, de papier, 
portant les noms des filles et des femmes de la mai- 
son : Dona Maria del Rosario, Dona Dolores, Dona 
Carmen, Dona Pilar, et les autres synonymes ou qua- 
lifications propres du nom de Marie. Toute cette pro- 
cession précédait une image de la Vierge, portée par 
quatre muchachos, haute de vingt centimètres, affublée 
de la manière la plus bizarre, avec des robes, des 
pompons, des rayons d'argent, et tenant sur le bras 
un enfant Jésus gros comme le pouce, et aussi en 
robe. Quand l'image passait, on disait des fenêtres : 
« Mira! mira! que bonita! Regarde, vois comme elle 
est belle! > Après avoir tourné dans un labyrinthe, 
nous ramenâmes la sainte image au carrefour et à la 
niche d'où on l'avait descendue. Des lanternes véni- 
tiennes étaient préparées, pour le soir, au milieu des 
draperies et des feuillages. Nous rencontrâmes dans 
la ville d'autres processions, aussi simples ou plus 
relevées. Parfois des messieurs fort bien vêtus offraient 
aux spectateurs des images de la Vierge sur papier, et 
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Ton mettait en échange une légère oflFrande dans de 
grands plats de cuivre, portés par des confrères. Des 
enfants formant partie du cortège nous présentaient 
aussi des dragées et des gâteaux. C'était naïf et 
gracieux. 

Mais aucune de ces processions ne fut aussi curieuse 
que celle du soir, à Sainte-Claire en Jérusalem, dans 
un des faubourgs habité par les portefaix et les jardi- 
niers. Après les diverses confréries, les pèlerins de 
Saint- Jacques, etc., on distinguait les douze apôtres, 
hommes robustes et de haute taille qui me rappelaient 
ceux de la Cène de Léonard de Vinci. Ils étaient re- 
vêtus de magnifiques manteaux de velours violet, 
rouge, aurore, à grands ramages de paillettes d*or et 
d'argent. Ils avaient des robes de soie et les pieds 
chaussés de cothurnes écarlates. Des perruques, des 
barbes postiches couvraient leurs poitrines et leurs 
épaules. Un nimbe en cuivre doré portant un nom 
d'apôtre entourait leur front ; et ils tenaient à la 
main, outre l'instrument de leur martyre, un livre 
ouvert où on lisait un des articles du Symbole. En tête 
marchaient les héros des rois de Castille et d'Aragon , 
avec la couronne d'or et vêtus de la dalmatique. Ils 
portaient la bannière semée de tours, et celle où des 
pals de gueule sur champ d'or rappellent la main 
blessée et sanglante de don Jayme el Conquistador, 
roi d'Aragon, qui reconquit Valence, reprise par 
les Almoravides après la mort du Cid. Cette proces- 
sion historiée causait dans le peuple une évidente 
allégresse; et pourquoi pas? J'aurais voulu le de- 
mander à deux étrangers, qui seuls la regardaient 
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avec Tair plus niais que moqueur des disciples de 
Voltaire. 

Valence, nous Tàvons dit ailleurs, est une des 
anciennes villes du Cid. Ses tours, ses murs à créneaux 
du XIV* siècle, ses ponts monumentaux ne démentent 
pas son histoire; ses clochers nombreux, ses coupoles 
à tuiles noires vernissées répondent bien à son carac- 
tère religieux. Nous entendîmes à la cathédrale un 
éloquent sermon, dont les grandeurs de la sainte 
Vierge étaient Tobjet. William me dit avec raison : 
€ La langue espagnole, vibrante et sonore, n*est dans 
toute sa beauté qu'à l'église. Elle perd beaucoup à la 
simple conversation; son j (ou sa jota, c'est le nom 
de la lettre), qui se prononce à peu près comme le 
ch allemand ou le raKin grasseyé des Arabes, y paraît 
dur ; en chaire, elle n'est qu'un moyen d'accentuation 
solennelle ; les terminaisons si fréquentes en os et en 
as y se prolongeant sous les voûtes, prêtent aux discours 
une singulière majesté. Charles -Quint disait : < Je 
parlerais français à mon ami, anglais aux oiseaux, 
allemand aux chevaux, italien aux dames; > il ajou- 
tait : € espagnol à Dieu. > 

William ne pouvait se décider à quitter Valence, 
qu'il aimait comme Grenade, Cordoue, Cadix, Séville 
et Tolède, ses villes de prédilection. Dans une dernière 
flânerie à la place San-Francisco, il fit une collection 
de ces poésies populaires, essentiellement dramatiques, 
qui s'étalent partout sur les murs des villes espagnoles, 
et que l'on vend un sou la feuille. Elles sont, dis-je, 
essentiellement dramatiques, et conséquemment elles 
ne viennent pas des Arabes, qui n'ont point connu le 
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drame ; elles sont, comme la plupart des pièces du 
romancero castillan dont nous avons parlé à propos du 
Cid, en vers assonants ou négligemment rimes de huit 
syllabes, mesure qui est dans Toreille des Espagnols 
au point qu'on la surprend très souvent dans les 
phrases de la conversation. La prodigieuse facilité de 
ce rythme pour les poètes castillans explique les 
innombrables productions de Calderon, chanoine de 
Tolède, qui de quatorze ans à quatre-vingts (1615- 
1681) composa plus de mille tragédies, comédies et 
pièces sacrées analogues aux mystères joués en France 
durant le moyen âge : on appelle ces dernières en 
Espagne aiUos sacramentales , actes religieux. Ainsi 
encore Lope de Vega, qui entra de même dans l'état 
ecclésiastique, écrivit dix-huit cents pièces de ce genre. 
Il est impossible de parcourir ces compositions, le 
romancero et ces pauvres feuilles populaires illustrées 
d'une mauvaise gravure sur bois, sans être frappé du 
génie national qui éclate de toutes parts sous des 
formes littéraires d'un mérite très divers. 

Dans la collection de William formée au hasard, je 
vois, par exemple, la Desgraciada Jadnta, la malheu- 
reuse Hyacintha, de Logreno, punie miraculeusement 
pour une malédiction qu'elle a proférée ; la Renégate 
de Valladolid, qui reconnaît son frère prêtre parmi ses 
esclaves, et s'enfuit à Rome pour demander avec lui 
pardon au saint-père ; ce sont les exploits du Cid , ou 
des généraux O'Donnell, Echague, Prim, dans la 
guerre récente avec le Maroc. Une autre pièce raconte 
un combat singulier entre un chrétien et un Maure. Le 
premier défend la pureté de la sainte Vierge ; les deux 
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adversaires sont en présence; au-dessus d'eux est 
l'image de Tlmmaculée Conception. Ils échangent des 
arguments théologiques mêlés de provocation, puis : 

Sacan ambos las epadas 

Y luego dice el Moro : 

Ya, cristiano, me apercibo ; 

Y te respondera ahora 

Esta fuerte cimitarra. {Pelean.) 
Este campeon de Mahoma, 
Aqueste rayo de Alà. 

CrisL Habla menos, y obra mas ; 
Que me enojan tus razones. 
Moro. Hablar y obrar, porque soy 
Rayo en las ocasiones... 
Mas; ay de mi, que la tierra 
Que pisaba me ha faltado! 

(Cae d Moro en tierra. ) 

Tous deux tirent leurs épées, et aussitôt le Maure dit : 

« Allons I chrétien, je suis prêt; voici que ce temble cimeterre te 
répondra. (Ils combattent.) 
ce C'est le champion de Mahomet, c'est la foudre d'Allah. 

« Le Chrétien. Agis donc, et parle moins ; car tes raisons m'en- 
nuient. 

« Le Maure. Je sais parler et agir. A l'occasion, je suis la foudre, 
quand... 
« Ahl pitié de moi , la terre se dérobe sous mes pas ! 
(Le Maure tombe. ) 

La discussion continue ; enfin le Maure s'écrie : 

Basta, valiente cristiano. 
Que dos veces me bas vencido. 



Digitized by 



Google 



344 L'ESPAGNE 

Ahora con el argumento , 
Y antes con tu acero limpio. 

« C'est assez, vaillant chrétien? deux fois tu m'as vaincu : d'abord 
avec ta lame brillante, puis par la force de tes preuves. » 

Le Maure reçoit le baptême. On ne peut rien de 
plus espagnol. 
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LA CATALOGNE — CAUSES DE LA DÉCADENCE DE L^ESPAGNE 
L^ESPAGNB ET l'aNGLETBRRE 



Une route ombragée d'arbres d'une belle venue 
nous conduisit au Grao, près de Valence. Les passa- 
gers étaient nombreux à bord; le ciel était serein, et 
Ton se promettait une douce traversée pour Barcelone. 
Nous voulions voir cette capitale de la province la plus 
riche et la plus industrieuse de TEspagne. La prospé- 
rité de la Catalogne date de loin; ses habitants ont 
toujours eu, plus que ceux des provinces méridionales, 
l'activité, l'amour du travail et l'intelligence des 
affaires. 

Les Catalans ne méritent donc pas ce reproche gé- 
néral de paresse qu'on adresse aux Espagnols. La 
Biscaye, le royaume de Valence, sont aussi des con- 
trées laborieuses ; et si l'on ne peut pas en dire autant 
des Castilles, de l'Estramadure , des royaumes de 
Murcie et de Léon , il faut se souvenir qu'on rencontre 
partout une classe d'hommes livrés avec ardeur aux 
plus pénibles travaux : tels sont les voituriers et les 
arrieros, les agriculteurs de la Manche au sud de 
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Tolède, les vignerons de Jérès et de Malaga, les gens 
de la Galice et des Asturies qui émigrent comme por- 
tefaix et domestiques. 

La sieste, qui fait perdre deux heures de travail au 
milieu du jour, est peut-être nécessaire dans les plus 
chaudes provinces, à la saison d^été. Nous avons 
éprouvé nous-même que la meilleure volonté du monde 
s'épuise à lutter alors contre l'influence du climat ; 
et, si la paresse ne cesse pas pour cela d'être un péché 
capital, il faut convenir que l'indolence est excusable. 
L'accroissement d'activité et d'application au travail, 
qui est un fait général en Europe, tend d'ailleurs à 
modifier le caractère espagnol. Le pays manquait 
de chemins et de débouchés, l'industrie était sans 
aiguillon; cette cause d'apathie disparaît à mesure que 
les chemins de fer se construisent, et qu'on multiplie 
ou qu'on perfectionne les autres moyens de communi- 
cation par terre ou par eau. Les canaux malheureuse- 
ment et les rivières navigables feront toujours défaut à 
une grande partie de l'Espagne. On doit regretter aussi 
que ses principaux cours d'eau n'aient pas la direction 
la plus favorable au développement de ses intérêts. Le 
Minho, le Douro, le Tage, la Guadiana, le Guadal- 
quivir, s'en vont à l'Océan ; et plusieurs traversent le 
Portugal, qui divise très mal à propos la Péninsule, si 
bien constituée pour être sous un sceptre unique. Il 
vaudrait mieux pour l'Espagne avoir son versant prin- 
cipal et l'embouchure de ses fleuves du côté de la 
Méditerranée : ses produits auraient pris une tout 
autre extension. L'Ébre et le versant de la Catalogne 
ont précisément cette direction exceptionnelle, et la 
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province doit en partie à cet avantage physique sa 
supériorité relative au point de vue de Tactivité indus- 
trielle et commerciale. 

Au moyen âge, les Catalans, navigateurs hardis, 
pleins d^initiative , étaient, dans la Méditerranée, ce 
qu'étaient les Basques sur TOcéan. Au xm' siècle, ils 
rivalisaient avec les Pisans de la côte d'Afrique, puis 
ils les dépassèrent dans la carrière commerciale. L'es- 
prit que j'appellerai provincial s'est conservé parmi 
eux à un très haut degré. Ils se ressentent de la fai- 
blesse du lien politique qui les rattacha longtemps 
au trôné des rois de Gastille, considérés comme simples 
comtes de Barcelone ; et le souvenir de leurs anciens 
fueros, ou statuts particuliers, survit dans l'unité cons- 
titutionnelle qui les absorbe aujourd'hui. Les Catalans 
ont leur langue propre, qui cède difficilement la 
place au castillan. L'idiome catalan n'est autre que 
l'ancienne langue limousine, provençale ou langue 
d'oc , qu'on parlait autrefois dans le midi de la France , 
et qu'on y parle encore, altérée et mélangée de fran- 
çais. Son introduction au delà des Pyrénées date sans 
doute des conquêtes de Gharlemagne, qui rejeta les 
Maures sur la rive droite de l'Ébre. Elle pénétra même 
au royaume de Valence, où elle est encore l'idiome 
populaire ; mais il y a plus de douceur et d'agrément 
que dans la bouche des Catalans. J'ai vu parmi les 
manuscrits des bibliothèques d'Espagne bon nombre 
d'ouvrages en langue limousine, dont plusieurs sont 
inédits. 

En devisant sur ce sujet , William Rose et moi nous 
avions fixé l'attention d'un compagnon de bord, mé- 
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decin français, qui achevait un voyage d'agrément. Il 
avait lié lui-même conversation avec un Barcelonais, 
que nous reconnûmes bientôt pour un homme instruit, 
et qui, tout en prononçant le nosotros (nous autres) 
des Espagnols avec Temphase particulière à ses com- 
patriotes, appréciait d'une manière judicieuse Thistoire 
et Tétat présent de son pays. Le docteur, d'un carac- 
tère pacifique et loyal, était cependant imbu contre 
l'Espagne ancienne des préjugés qui ont cours aujour- 
d'hui parmi nous ; et s'il voulait bien reconnaître que 
l'Espagne contemporaine est en progrès, il attribuait, 
comme on le fait trop souvent, sa décadence passée à 
des causes qui ne sont pas réelles : au maintien de la 
foi catholique et de l'unité religieuse du royaume, aux 
mesures prises pour abriter l'Espagne contre l'agres- 
sion de la prétendue réforme protestante. 

Son interlocuteur, don Lopez Orobitg y Davilla 
(Orobitg est le nom du père, Davilla celui de la mère; 
les Espagnols réunissent volontiers ces deux noms) 
lui montra et nous fit, pour ainsi dire, toucher du 
doigt les causes véritables, les causes historiques de 
cette décadence, qui se manifeste depuis le règne de 
Philippe III (1628), et dont l'Espagne se relèvera, si 
toutefois elle reste fidèle à ses traditions religieuses, 
préservatrices de la révolution. 

€ Souvent, disait don Lopez, les causes quiiiéter- 
minent dans une nation l'aflFaiblissement de la force 
politique ou de la prospérité matérielle n'appartiennent 
pas à la religion, non plus que celles qui les aug- 
mentent. Cependant il est juste de dire que la vraie 
religion et l'unité d'un peuple dans la vraie religion 
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procurent de grands avantages à ce peuple, diminuent 
les maux qui lui viennent d* ailleurs, et lui conservent 
toutes les espérances de l'avenir. Aussi ne craindrai-je 
point, après m'être expliqué sur les causes de la déca- 
dence de TEspagne, d'établir un parallèle entre mon 
pays et TAngleterre, que monsieur le docteur a, selon 
moi, beaucoup trop vantée. 

« L'Espagne de Charles-Quint, la France de Louis XIV 
ont eu en Europe la prépondérance politique, alors 
qu'elles étaient très fermement attachées à l'Église, et 
nul autre pays n'oflfre de plus grande époque dans 
l'histoire moderne. L'Espagne déchut de cette préémi- 
nence politique, parce que c'est le sort des empires 
trop étendus, formés d'États dispersés, où s'agitent 
des peuples de différents caractères. Dans ces condi- 
tions, l'on ne voit pas qu'un royaume de plus de 
trente -cinq à quarante millions d'habitants puisse 
longtemps se soutenir. Un jour l'Espagne gouverna, 
indépendamment de ses immenses colonies, Naples et 
la Sicile, l'Autriche et les Pays-Bas, Malte et les 
principaux ports de Tripoli à Geuta. 

« Remarquez ensuite une décadence de race, depuis 
Philippe II, chez les héritiers de Charles -Quint; Phi- 
lippe III, Philippe IV, Charles II, en qui finit la 
branche aînée de la maison d'Autriche, étaient inca- 
pables de soutenir le poids de leur couronne, et des 
guerres désastreuses désolèrent le règne de ces deux 
derniers. Lorsque Philippe V, petit-fils de Louis XIV, 
et choisi comme héritier par Charles II, mort sans 
enfants, commença la dynastie des Bourbons (1700), 
ce pays pouvait espérer la fin de ses malheurs ; mais 
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alors s'alluma la guerre connue sous le nom de guerre 
de StLccessioUy soutenue par TEspagne et la France 
contre rAutriche, l'Angleterre, la Hollande, la Prusse 
et le Portugal. Sous Ferdinand VI (1746-1759), suc- 
cesseur de Philippe V, TEspagne se ranime, travaille 
efficacement à sa restauration; Charles III (1759-1788) 
s'efforce de marcher sur les traces de son frère; mais 
il prend une part coûteuse aux guerres de la France 
contre l'Angleterre. Une ère nouvelle de calamité et de 
ruine s'ouvre avec le règne de son fils Charles IV, 
prince faible et incapable, jouet de Napoléon, qui 
l'engagea à combattre le Portugal et l'Angleterre : la 
marine anglaise anéantit la nôtre à Trafalgar, près de 
Cadix. Ferdinand VII, fils de Charles IV, fut à son 
tour victime de la politique de Napoléon I", contre 
lequel l'Espagne soutint, de 1808 à 1813, la fameuse 
guerre de F indépendance. Son règne fut ensuite troublé 
par la lutte du parti constitutionnel, dont il triompha 
en 1823, aidé de Louis XVIII, qui envoya à son secours 
un corps d'armée sous les ordres du duc d'Angoulême. 
Ferdinand VII, dix ans plus tard, légua par testament 
la couronne à sa fille, l'infante Isabelle, sous la tutelle 
de sa mère la reine Christine; mais don Carlos, frère 
du roi, avait de nombreux partisans, qui excitèrent 
une nouvelle et sanglante guerre civile. On comprend 
que l'Espagne devait s'user et s' affaiblir dans de pareilles 
convulsions pohtiques, dont on ne saurait faire un 
reproche à la reHgion, qui y est étrangère. Les nations 
amies elles-mêmes travaillaient à nous perdre, en nous 
vendant trop cher leur secours; les Anglais surtout 
ont ruiné systématiquement notre commerce et notre 
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industrie durant la guerre de Tindépendance ; Wel- 
lington, leur général, en a fait Taveu. Sully calculait 
que sous Philippe II nos dépenses extraordinaires de 
guerre et d'action politique en Europe s'étaient élevées 
à quatre milliards neuf cent cinquante-six millions de 
francs, somme énorme, malgré les mines d* Amé- 
rique. 

« Je ne saurais rougir de Tamoindrissement de mon 
pays par le sang qu'il averse dans les batailles, quand 
je songe qu'il a combattu en Europe deux puissances 
ennemies de l'Évangile : le protestantisme et le maho- 
métisme. C'est contre les nations qui menaçaient de 
substituer partout en Europe l'hérésie à la véritable 
Église de Jésus-Christ, la barbarie du Coran à la civi- 
lisation chrétienne , qu'il a déployé le plus d'héroïsme 
et s'est imposé les plus grands sacrifices. Où en seraient 
aujourd'hui l'Europe et la civilisation si l'Espagne, 
entrant seule dans les vues admirables de la papauté , 
n'avait pas envoyé ses flottes à Lépante, sous les 
ordres de don Juan d'Autriche, qui anéantit la ma- 
rine ottomane, le 7 octobre 1571. 

c Ceux qui insultent l'Espagne afi'aiblie insultent 
un vieux soldat, criblé de blessures, victime de sa 
bravoure et de son dévouement à la meilleure des 
causes. 

€ Une autre source de dépopulation pour la Pénin- 
sule, ce fut la colonisation du nouveau monde, qui 
nous a coûté vingt millions d'habitants. On nous 
reproche amèrement les cruautés, les iniquités de 
toutes sortes commises dans l'Amérique du Sud par 
les premiers conquérants. Mais elles sont généralement 
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le fait d'aventuriers comme il y en a toujours au début 
de semblables entreprises; et TEspagne, qui ne pouvait 
les prévenir, ni souvent même les connaître , ne doit 
pas être à ce point responsable. Songez d'ailleurs 
qu'au lieu de refouler et d'anéantir les races conquises, 
comme les Anglais des États-Unis ont fait des Indiens, 
nous nous les sommes assimilés par le baptême et la 
civilisation. 

— Vous ne dites pas, interrompit le docteur, que 
les Juifs et les Maures ont été bannis d'Espagne en 
1609, sous Philippe III, au nombre de plusieurs cen- 
taines de mille, et que les branches d'industrie et de 
commerce ont été paralysées, presque détruites par 
cette mesure. 

— J'en conviens , répondit don Lopez ; et ce fut un 
malheur, un incalculable sacrifice que les économistes, 
en l'envisageant à leur point de vue étroit de produc- 
tion et de consommation, ne pardonneront jamais à 
l'Espagne catholique. Mais il n'est pas évident que ce 
fut une faute politique; les révoltes des Maurisques, 
alliés naturels des Juifs, qui ne haïssaient pas moins 
qu'eux les chrétiens, avaient démontré le danger 
auquel la monarchie et l'indépendance de la nation se 
trouvaient exposées, si l'on ne prenait cette mesure 
inouïe, mais absolument nécessaire. 

— C'était pour l'Espagne, ajouta William, la question 
To be or not to be (être ou n'être pas). 

— On oublie souvent, dis-je à mon tour, que les 
bannis eurent du moins la liberté de réaliser leur for- 
tune en espèces et de les emporter. L'État fournit des 
navires à ceux qui voulurent se retirer en Afrique ; et 
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si des cruautés furent exercées contre ces infortunés, 
ce sont leurs féroces et cupides coreligionnaires qui 
s'en rendirent coupables, au Maroc et sur les rivages 
de l'Algérie actuelle. 

— En résumé, reprit don Lopez, l'Espagne grande 
comme la France n'avait plus guère sous Charles II 
(1665-1700), que de six à sept millions d'habitants. 
Elle en a aujourd'hui quinze millions ; et depuis long- 
temps nous avons oublié le proverbe : l'alouette qui 
veut traverser la Castille doit porter son grain. 

« On a attaqué la grande propriété comme contraire 
aux intérêts de l'agriculture , et l'on a dit : t Les mo- 
nastères d'Espagne étaient trop riches ; ils négligeaient 
la culture de leurs terres. > La grande propriété n'est 
pas contraire par elle-même au développement de la 
richesse agricole, car elle existe en Angleterre; le sol 
y est absorbé par un petit nombre de propriétaires, et 
l'agriculture n'en est pas moins florissante. Elle devient 
funeste si le propriétaire la délaisse, et l'on pourrait 
reprocher ce fait à bien des familles espagnoles ; mais 
cela serait moins vrai des ordres religieux, qui ont 
exécuté à leurs frais, en Espagne, une partie notable 
des travaux d'utilité publique : églises, hospices, ponts, 
fontaines, routes, aqueducs, qui sont aujourd'hui à la 
charge des gouvernements. C'est à quoi les revenus de 
leurs terres étaient consacrés, et les monastères ne 
pouvaient porter ces lourds fardeaux en laissant leurs 
biens-fonds improductifs. Les moines ont peut-être eu 
le tort de ne pas presser et pressurer leurs fermiers : 
ce tort n'est pas un crime. 

— Qu'on veuille bien, interrompit William, regarder 

23 
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le clergé anglican. Il est plus riche que ne furent jamais 
le clergé et les moines espagnols ; et, au point de vue 
des sacrifices et des travaux qui se rapportent à l'utilité 
publique, il est d'un égoïsme rare et d'une presque 
complète inutilité. 

— Mais j'ai hâte, continua don Lopez, d'assigner 
d'autres causes directes qui ont ruiné l'agriculture, le 
commerce et l'industrie en Espagne. A la dépopulation 
et aux guerres séculaires ajoutons certains préjugés 
nationaux et de faux calculs en économie politique , et 
l'on verra clairement que la décadence de l'Espagne 
n'est pas imputable à sa religion. 

€ Ainsi, par exemple, le privilège de la mesta, ou 
de la corporation des propriétaires de troupeaux, a 
porté à l'agriculture un coup fatal, depuis le xra* siècle 
jusqu'au xvn', et même plus tard. En vertu de ce pri- 
vilège, les propriétaires de troupeaux, les bergers 
avaient le droit de conduire librement ces troupeaux à 
travers l'Andalousie, l'Estramadure, les Gastilles, la 
Galice, et il était, à cause de cela, défendu aux culti- 
vateurs d'enclore leurs propriétés de haies et de 
fossés. Vous concevez que les oliviers, les moissons, 
les jeunes pousses d'arbres souflFraient de ce régime ; 
on négligea la culture pour l'élève des troupeaux. 
D'ailleurs la guerre incessante détruisait les plantations 
et les récoltes ; et c'est précisément pour cela qu'on 
favorisait la vie pastorale ; car les bergers ramenaient 
leurs troupeaux à l'approche de l'ennemi, auquel on 
ne pouvait soustraire les moissons. Or, comme la 
guerre contre les Maures a duré sept siècles, durant 
lesquels la frontière chrétienne fut toujours flottante, 
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la destruction a passé successivement sur une im- 
mense étendue de territoire, et le privilège de la 
mesta s'est tellement enraciné qu'on n'a pu l'amoin- 
drir que difficilement, et non la supprimer tout à 
fait. 

« D'ailleurs les troupeaux de mérinos rapportent de 
beaux revenus, et, grâce à la mesta, qui leur assurait 
les pâturages, ils dépensaient très peu, ils exigeaient 
peu de travail, et l'on s'est tourné de ce côté en dé- 
daignant l'agriculture. 

« L'industrie, déjà profondément blessée par l'ex- 
pulsion peut-être nécessaire des Maures et des Juifs, 
souflFrit encore des préjugés des Espagnols contre les arts 
mécaniques. On les dédaignait précisément parce qu'ils 
étaient le partage des Maures, des Juifs, des Pécheras 
ou chrétiens autrefois soumis aux Maures. Chacun 
voulait être hidalgo, ou du rang de ceux qui avaient 
affranchi la patrie. Un métier ne convenait point à 
l'hidalguia (noblesse), et l'on aimait mieux vivre, 
comme hidalgo, dans une misère mal dissimulée que 
de gagner sa vie ou de faire fortune comme artisan ou 
commerçant. Les métiers de tanneur, de corroyeur, 
de boulanger, d'hôtelier et quelques autres étaient 
spécialement méprisés. Les ouvriers étrangers, char- 
pentiers, maçons, cordonniers, ainsi que les produits 
des manufactures étrangères, affluèrent donc au sein 
de l'Espagne, et lui soutirèrent les flots d'or de l'Amé- 
rique, qui d'ailleurs s'écoulaient déjà dans les grandes 
guerres que nous avons mentionnées. 

€ Les observations que je viens de présenter ne 
s'appliquent pas également aux provinces du Nord; 
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celles-ci ont été plus laborieuses et mieux inspi- 
rées. 

« Le luxe et Toisiveté se développèrent outre mesure. 
Voici comment notre satirique Quevedo peint une des 
plus nombreuses classes de la société espagnole : 
€ Notre viande est d'ordinaire celle des caméléons, et 
nos estomacs ne se repaissent parfois que de vent. 
Réduits à nous contenter d'un oignon, nous faisons 
mine, avec un cure-dent à la bouche, d'avoir mangé 
un chapon. Si quelqu'un vient nous visiter, et qu'il 
trouve notre chambre pleine d'os de mouton ou 
d'oiseaux, la porte jonchée de plumes ou de peaux de 
lapin que nous amassons la nuit dans les rues pour 
nous en honorer le jour, nous faisons semblant de 
nous indigner et de nous écrier : Est-il possible que je 
ne puisse gagner sur mes gens qu'ils s'accoutument à 
plus de propreté? Pour ce qui est de nos vêtements, 
nous connaissons l'usage de* la friperie et l'art de 
raccoutrer. Il n'y a point sur nous de pièce d'habille- 
ment qui n'ait servi à maint usage, et dont on ne 
puisse faire la généalogie. Voyez ce manteau que je 
porte ; il descend en ligne directe d'une couverture de 
mulet, qui était fille d'un tour de lit en housse. Nous 
sommes tenus d'aller à cheval une fois tous les mois , 
et en carrosse une fois l'an. Alors nous avons soin de 
nous placer à la portière, afin de nous faire voir à 
toutes les personnes de notre connaissance que nous 
rencontrons par les rues. > 

« La ruine de l'industrie porte atteinte au commerce, 
qui devient en quelque sorte passif, et tombe aux 
mains de l'étranger. L'État, appauvri, n'en augmente 
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pas moins les impôts; les douanes intérieures, main- 
tenues de province à province, ou à la frontière des 
anciens royaumes réunis à la Gastille , découragent les 
négociants et donnent naissance à la contrebande et 
au banditisme, qui prirent en Espagne d'effrayantes 
proportions. La France, sous Louis XIV, TAngleterre, 
la Hollande , se substituent peu à peu , sur les mers et 
sur les marchés, à TEspagne déchue, et déchue pour 
des causes honorables, mais aussi par suite de fautes 
politiques , de faux calculs économiques sur des points 
que TEspagne eut à résoudre la première entre les 
grandes nations modernes; par suite encore de travers 
dans le caractère national , de préjugés et de circons- 
tances qui n'ont rien à démêler avec le Credo. Ceux 
qui s'imaginent avoir tout dit quand ils ont rappelé 
que l'Espagne avait dans son sein l'inquisition et beau- 
coup de moines sont des ignorants ou des esprits 
superficiels, qui répètent niaisement les assertions de 
gens malintentionnés envers nous, et peu au courant 
de notre histoire. 

— Vous venez de faire une confession méritoire, 
dis-je à don Lopez ; vous n'avez pas dissimulé les torts 
ni les défauts de votre nation; laissez-nous ajouter 
qu'elle avait et conserve encore les qualités morales 
les plus précieuses ; ses défauts sont, comme on dit, 
les défauts de ses qualités. La classe de vos gentils- 
hommes, de vos hidalgos, est orgueilleuse, mais noble 
et digne ; elle préfère la pauvreté au travail, mais elle 
est sobre; elle fait parade de ses vieux parchemins, 
mais elle conserve les saintes traditions de patriotisme 
et de foi ; elle est excessivement délicate sur le pun^ 
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donor (point d'honneur), mais elle identifie son honneur 
à celui de la nation , et ne recule pas devant le devoir. 
On a pu rire de don Quichotte, cette désopilante cari- 
cature de TEspagne ; mais il a des travers et non des 
vices; au fond, il est honnête, dévoué, brave, loyal ; 
on ne le méprise pas. 

— Mais enfin, interrompit le docteur, il faut con- 
venir que TEspagne catholique, comparée à TAngle- 
terre, n'en fait pas moins une pauvre figure, et qu'il 
est difficile de ne point attribuer à sa religion son 
infériorité. 

— Vous venez de voir, répondit don Lopez , que les 
causes de la décadence de l'Espagne sont étrangères 
à la vérité des doctrines religieuses et à l'organi- 
sation de l'Église. Maintenant la prospérité actuelle, 
récente, et qui pourra bien être éphémère, de la 
Grande-Bretagne, ne tient pas davantage au protes- 
tantisme. 

< La stabilité du gouvernement anglais s'explique 
par une organisation politique dont les bases ont été 
posées avant que le protestantisme existât ; ces bases 
sont dans la Grande -Charte ou magna char ta liber- 
tatum, souscrite en 1215 par Jean sans Terre, et que 
le passage de quelques rois absolus n'a pas détruite. 
Elle s'explique encore par la position géographique 
des Anglais, que la mer protège de toutes parts, et 
dont il est moins facile d'envahir le territoire que celui 
des peuples continentaux : aussi n'ont- ils presque pas 
eu besoin d'armée ; elle s'explique par le caractère 
positif, flegmatique et peu logique du peuple anglais, 
dont une grande partie a peu d'activité d'esprit et 
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encore moins d'imagination ; par son aptitude aux 
affaires de commerce, qui l'intéressent plus que celles 
de Tordre moral. 

€ Mais, à tout prendre, la position actuelle de l'Es- 
pagne est telle que nous ne sommes pas jaloux de 
l'Angleterre. Que Monsieur me pardonne, continua 
don Lopez en souriant à William , nous ne sommes pas 
en butte au mépris et à la haine des étrangers pour le 
cynisme de notre politique extérieure et des principes 
proclamés et soutenus au dehors par des hommes 
d'État sans conscience ; nous ne traînons pas à notre 
pied un boulet déshonorant, comme est l'Irlande pour 
la nation anglaise ; le peuple espagnol n'est pas scindé 
en deux parties, dont l'une manquant de tout, est 
consumée par la faim et la misère, et dont l'autre, 
regorgeant de tout, est minée par l'ennui : le protes- 
tantisme a ajouté le spleen au catalogue des maladies 
humaines. 

— Si mon amour -propre national, dit William, 
n'entend pas volontiers toutes vos assertions, je dois 
convenir que l'Espagne , et en général les peuples 
catholiques, semblent plus heureux que nous. Avant 
que le protestantisme vînt exciter en Angleterre de 
sanglantes révolutions, faire perdre à l'Ecosse son 
indépendance, asservir en Irlande le faible au fort, 
déraciner par des lois draconiennes l'antique Église 
de nos pères, éteindre en même temps que la foi la 
vraie charité dans les cœurs, on disait : Merry England 
(la joyeuse Angleterre). Quelle amère ironie aujour- 
d'hui! Sous de brillants dehors, quelle tristesse! Nous 
fuyons de notre île pour demander aux pays catho- 
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liques leurs beaux-arts et leurs fêtes , comme Tazur de 
leur ciel. Je ne connais pas d'Espagnol qui soit jamais 
venu se désennuyer au bord de la Tamise. En Espagne, 
la population, surtout la plus humble, rit, chante, 
danse, s'épanouit au soleil, dans les éghses, aux pèle- 
rinages, aux processions : elle respire je ne sais quel 
bonheur qui perce dans les allures et la physionomie. 
En Angleterre un lourd fardeau semble peser sur les 
consciences ; pas de ces allures vives et franches ; le 
bas peuple se grise, se soûle en d'immondes tavernes; 
et, il faut bien le dire, la haute société n'est pas 
exempte de cette honteuse habitude. En Espagne, je 
n'ai pas rencontré jusqu'ici, parmi les hommes du 
peuple, un seul cas d'ivresse. 

— Il est encore bien d'autres choses, reprit don 
Lopez, que nous ne pouvons envier à l'Angleterre : 
son paupérisme, sa taxe des pauvres, taxe de cent 
cinquante millions par an, établie par une loi de 
désespoir et de salut public, mais qui n'empêche pas 
le gouffre de se creuser toujours ; ses émigrations 
annuelles de trois cent mille habitants, saignée non 
pas des veines, mais des artères, comme le prouve la 
dépopulation de l'Irlande ; le scandale d'un clergé 
marié et parasite, qui dévore deux cent quarante 
millions de revenu pour sept millions d'âmes, dont 
il ne se soucie guère; votre loi qui autorise le 
divorce, malgré l'Évangile, et qui dissout la fa- 
mille; vos divisions religieuses, tant publiques qu'in- 
testines, qui réduisent peu à peu le christianisme 
à néant et préparent les voies à l'impiété la plus 
complète. 
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€ Vous êtes riches de la richesse des peuples que 
vous écrasez dans Tlnde , que vous abrutissez d'opium 
en Chine; riches des avantages d'un pays plat, bien 
arrosé, où les communications sont faciles; riches 
d'un commerce favorisé par l'abondance des houilles, 
que vous ne devez pas, je pense, au protestantisme, et 
qui sont un de vos principaux avantages sur nous ; 
mais votre richesse, en grande partie mal acquise, par 
des moyens que l'honneur et la religion réprouvent, et 
aux dépens de la classe ouvrière , que vous abrutissez 
dans les mines et les manufactures, votre richesse est 
mal répartie, puisqu'elle est compatible avec le pau- 
périsme le plus effrayant. L'Espagne est pauvre com- 
parativement, et pourtant elle se passerait mieux que 
vous de l'étranger; elle peut à la rigueur se suffire à 
elle-même, et vous ne le pouvez pas; vous êtes, et 
non pas elle, à la merci de l'importation du coton et 
des céréales. Prenez garde; ce prétendu monument de 
votre richesse publique n'est peut-être qu'un château 
de cartes, ou du moins une construction peu solide, 
et dont les étais, posés en dehors de votre territoire, 
peuvent être ébranlés, renversés par quelque accident 
de la fortune. » 

Je craignais que l'Espagnol, sans sortir de la vérité, 
mais en s'échauffant, n'en vînt à froisser mon ami 
William Rose, qui convenait à peu près de tout cela, 
mais qui, je le voyais à l'expression de ses traits, 
n'aimait pas à se l'entendre dire publiquement par 
un étranger. C'est pourquoi je pris la parole, et dis 
à don Lopez qu'il avait surabondamment prouvé 
que la religion catholique n'a pas causé la déca- 
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dence de l'Espagne, ni le protestantisme la pros- 
périté, ou plutôt la force matérielle de l'Angleterre, 
et je fis aussi Téloge du caractère anglais sous divers 
rapports. 

€ En résumé, ajoutai-je pour clore cette discussion, 
il n'est rien de bon , de vraiment bon dans la civilisa- 
tion anglaise, que l'Église catholique empêche ou 
condamne ; il n'est rien de mauvais dans le passé ou 
dans l'état actuel de l'Espagne, que l'Église ait à se 
reprocher. Aucune découverte scientifique certaine ne 
contredit son dogme; aucune mesure saine et utile 
n'est combattue par sa discipline ou sa morale. Elle 
est vraiment amie de tous les progrès. Mais souvenez- 
vous que sa mission, son but propre n'est pas de 
procurer directement aux nations la richesse maté- 
rielle ni la puissance politique ; elle a pour mission 
de sanctifier et de sauver les âmes, d'éclairer le pouvoir 
et les sujets sur leurs obligations réciproques, et de 
faire fleurir au sein des sociétés les vertus, toujours 
favorables au véritable progrès. » 

J'en étais là, quand un mouvement insolite parmi 
les officiers du navire et les hommes de l'équipage vint 
nous distraire. Nous ne savions d'abord nous l'expli- 
quer. Le bateau filait tranquillement ses sept ou huit 
nœuds, et la mer n'était pas agitée. Nous avions devant 
nous un cap, le Tortose, aux embouchures de l'Ébre. 
Mais le capitaine nous fit remarquer l'aspect diff*érent 
de la mer à la hauteur du cap , et il nous annonça un 
coup de vent du nord-ouest, un coup de mistral. En 
effet, ce vent furieux arriva bientôt, et il fallut nous 
réfugier sous le pont, dans nos cabines; on ferma 
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toutes les ouvertures extérieures, car les lames impé- 
tueuses ne tardèrent pas à embarquer. Puis le fracas 
de la tempête devint tel, que nous ne distinguions 
plus le tumulte des vagues des hurlements du mistral. 
La voix du capitaine se perdait dans la tourmente. 
Presque tous les passagers, les femmes surtout, fai- 
saient entendre les râles, les gémissements et les 
hoquets du mal de mer. Plusieurs, dans la grande salle 
entourée des cabines, se tordaient comme des épilep- 
tiques, et roulaient avec les chaises et les banquettes, 
qu*on n'avait pas encore eu le temps d'attacher. Je ne 
tardai pas à faire ma partie dans ce triste et doulou- 
reux concert ; mais William était trop bon Anglais 
pour nous imiter. Il m'avouait même, ce qui m'indi- 
gnait, que, sans les scènes qu'il avait sous les yeux, 
roulis et tangage n'auraient fait que stimuler son 
appétit. Poutant il fut un moment où chacun se dressa 
avec stupeur : au milieu du bruit assourdissant des 
lames qui déferlaient contre le flanc du navire, un 
éclat comme d'un coup de canon retentit sur le pont ; 
c'était un mât qui tombait, cassé par le mistral. Ce 
furent alors des cris de femmes, des prières jacula- 
toires à Dieu et à la sainte Vierge. Je continuai à prier 
mentalement pour notre salut; ma confiance devint 
entière et ma crainte s'évanouit. 

Oh ! que la nuit fut longue ! Qu'est-ce donc que 
l'éternité? 

La tempête ne se calma qu'au jour. Elle nous avait 
porté vers l'est de gré ou de force , et le capitaine nous 
déclara que l'état du navire l'obligeait à rentrer direc- 
tement à Marseille. Là nous nous rendîmes, William 
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et moi, au sanctuaire de Notre-Dame-de-la-Garde, 
bénie des voyageurs et des matelots. J'y célébrai avec 
bonheur une messe d'actions de grâces, durant laquelle 
mon ami fit brûler un cierge , symbole de notre amour 
pour Notre-Dame, qui nous avait protégés dans notre 
voyage. 
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